那是个阳光晴美的寒冬一月清晨。
我在妈妈肚子里折腾来折腾去,最终以屁股先落地这种奇葩方式来到人间。
7个月的早产儿,3斤8两,浑身上下红彤彤皱巴巴,又小又丑,我爸41码的鞋子可以当摇篮。
很多人都说我养不活,但我妈不这么认为。她把我揣在怀里被子里,一切她感觉可以很好保护我的地方,日日夜夜精心呵护。她说,我要求不高我女儿健康就好。
我不能辜负她的期望,很努力地茁壮成长。老天似乎被我妈感动了,我的身高十六岁起就定格在一米五八,每次体检偷偷垫脚尖也没有一米六,果然不高。
从小就爱看书,先是小人书各类儿童读物,随着年龄增长,小说散文、言情武侠、中外经典名著,沉浸在书香里不能自拔。
《西厢记》《金瓶梅》这种当时被视为洪水猛兽的禁书,也曾深夜藏在被窝打着手电筒,一页页探照那些泛黄的纸张,小心脏紧张的噗通噗通跳。
从小学起,不知脑袋里哪来那么多古灵精怪,一下笔就如滔滔江水连绵不绝,作文几乎每堂课都是范文,都要站起来大声朗读,虽然我站起来的高度跟后排坐着的同学差不多。
初一时萌发写一篇言情小说的想法,初三毕业前夕,我的第一篇爱情手写本终于在班级被同学们默默传阅。
虽然争相看我小说的都是一些老师眼中的差等生,而我暗恋的那个高个子红夹克也没因此对我多看一眼,依然没有磨灭我立志当一个作家的伟大梦想。
高中进了新闻写作培训班,把初恋的单纯唯美揉进文字,写了篇散文《别了,梦中的红夹克》,投稿当时的徐州日报拿到人生第一笔稿费,随后又陆续发表了几篇豆腐块。
由于严重偏科大学没有为我打开大门,高中毕业后直接进入报社实习,按照套路,应该在此期间好好表现等待拿编制。
可惜,我一直都不是个按套路出牌的人,犹如我的降临。
祖辈都做生意,用艺术的语言加工就是出生在经商世家。俗话说龙生龙凤生凤老鼠的儿子会打洞,我隐藏在内心深处想自己创业的欲望越来越强烈。
半年后,放弃了报社的工作,开了自己的服装店,一年后改做婚纱行。再之后,炒股票炒期货,经营化妆品做古玩玉器,十数年横跨了近十个行业。
曾幻想着一手握书一手仗剑,做个满腹经纶的儒商行走天涯。但在生意场摸爬滚打的路上却与文学渐行渐远,年少时的书卷气和灵秀日益消磨,取而代之的是满身铜臭。
08年,因日益膨胀的野心驱从入了投机行业,风险意识的薄弱和文化知识的欠缺,在这件无视商业规则的事件上等待我的,是从高处跌落谷底的毁灭性惩罚。
有那么一段时间我失眠怕光心悸,白天咬碎牙齿往肚里咽,夜晚在黑暗里对着电脑黯然神伤。那些山一样沉重的压力,逐渐衍变成身体上的多重病痛折磨。
10年开始接触建筑业,穿着高跟鞋穿梭在各个工地的钢筋水泥中,举着酒杯对不同场合的人夸毗以求,只为荆棘遍布的绝地抓住一线生机杀出一条血路。
14年,入院做了人生中第二次手术,第一次是若干年前剖腹产。
当麻药在卵巢囊肿摘除术后逐渐失去作用,我头晕眼花狂吐不止,胀鼓如球的肚皮上几处瘀痕又青又紫,肚脐及腹部两侧的刀口触目惊心,整整三天三夜我抱着肚子坐卧不宁,难受到极致却无能为力。
有位著名诗人说过:“我的那些爱情诗都是在极端痛苦的时候写出来的。因为爱而不得,所以写了那么多。”
疼痛难当中,久违的灵感陡然从早已文思枯竭的大脑中喷涌而出,一发不可收。
出院后不久,在一位资深前辈引荐下加入市作协,那些无助的午夜洒落在键盘上的滴答声,变成小说与散文陆续发表在省市杂志上。连续两届参加省作协的青年作家研修班,应邀为家乡优秀干警和杰出党员写过人物专访。
被无情抛弃的文学,有情相伴于那些苦闷压抑的时光,一路从黑暗走到光明初现。
凭着默默积攒的能量和人脉,在泥潭里挣扎着坐起,站立,行走,每一步都小心翼翼。当全力以赴为今后的人生之路打基础,写作再次被抛诸身后,这一抛又是三年。
17年末,坐在经营了近两年的休闲餐厅喝咖啡时,望着化妆镜里庸俗的中年妇女脸,有一种无法排解的忧心,突然很想把那个曾经写文如行云流水的人找回来。
毕飞宇说:作家过了四十岁,才华就没用了,再倚仗自己的才华就是愚蠢的。名作家尚且如此,何况多年浸淫在商业气息中的伪文学爱好者。
也许是老天爷在冥冥中庇佑,竟然看到香港第一媒体人Spenser的新媒体写作大课第三期招生,犹如病入膏肓遇到华佗,立马感觉自己还可以再抢救一下。
从打开链接到付费,只用了十分钟时间。
二百多名学员的小1班,有种回归学生时代的亢奋。大家友善地打招呼,对写作课充满期待与好奇。班委们穿插着解疑答惑,时不时就有铺天盖地的红包雨飘落。
进群先修改群名片,再进入文档填写个人资料,之后就是注册简书、头条以及公众号。说实话,在此之前根本不知石墨为何物。
Spenser主讲了写作大课的第一课,给我们详细剖析了新媒体写作的几个要素,并以他的100000+爆文《年轻人,你凭什么不加班》为例,布置了第一堂第一篇作业。
仿佛打开了一扇奇异的大门,走入了跟以往传统写作完全不同的新领域。太多东西感觉陌生,爆文的格式公号文的标题排版编辑。很多新名词,如运营、上墙、垂直领域、认知、白名单、深耕。
看着同学们图文精美的作业陆续提交,心里产生了深深的惶恐。如一只狗刨都不会的旱鸭子猝不及防被扔进湍急的水流,连个救生圈也没有。
很简单的东西,先要再三请教,然后坐下来笨拙的蹒跚学步。第一篇公号文,从选图到编辑排版花了整整三天时间,有天夜里捣鼓到一点半。那些其他人早已驾轻就熟的操作,我费了九牛二虎之力才入门。
同学里70后零星几人,80后居多,90后为数也不少,还有好几个95后。他们的文字或严谨犀利或经典有深度。大家的优秀令我不安,转念一想,都是成年人都是一百多斤,谁怕谁啊。
忐忑不安的从零起步,迅速与同学们打成一片,很快就成了充满朝气永远18岁的正能量中年少女,也成了班里的优秀学员。
接下来,对一切新奇事物都跃跃欲试的性格,让我奋勇抓住百度问答在学员中竞选签约答主的机会。
当时身体微恙,需要做人生中的第三次手术,此手术部位不可描述。据才做过手术的亲友说术后的疼痛让他生不如死,此言一出我菊花一紧。
百度问答集训的时间日益临近,术后又要酌情住院十天左右,牙关一咬豁出去了,让暴风雨来的更猛烈些吧。
多年来生意场上的磨砺和前两次手术的铺垫,进手术室时心态平和。粗大的麻药针管插入后脊椎时,还与医生护士谈笑风生。
十二天后顺利出院,主刀医师一再强调,多休息,尽量以躺或趴为主。我点头如捣蒜。然鹅,当紧密的集训开始,竞赛火热地展开,谁还记得自己是个刚出院的病人。
在家对着电脑,出门捧着手机,吃饭答题蹲马桶答题,站着答题走路答题,大巴上答题高铁上答题,身为休闲餐饮店老板,元旦那天忙到脚不沾地饭都顾不上吃,立在吧台点单收银也见缝插针答了两题。
不刷牙洗脸不按时吃饭,晚睡早起蓬头垢面衣冠不整。有几天答题到接近凌晨三点,整个人眼圈乌黑昏昏然不知所以然。
充满了力量,莫名的亢奋,总觉得有一根无形的鞭子竖在身后。我就是蒙着眼睛不停奔走的驴,而且是头变态驴,全身上下都弥漫着被鞭挞的快感。
老公给我妹打电话:你姐走火入魔了。
15天,答题168道,持续输出约120000字,获得3910个赞。这个结果出乎意料之外,因为答题前一秒还对答题流程很懵懂。
如果,举办方发布的竞赛规则是每天完成8000字,15天完成120000字,我一定没有勇气参与竞选。
很多时候贫穷限制了我们的想象,固有思维限制了我们的潜能。有些事只要埋头去做,在无知无畏中就能取得自己不敢想的成果。
这次竞赛不仅荣获最赞答主称号顺利签约,还有2000元糯米卡奖励,一次性赚回全部学费。
虽然跟答题400道的冠军大神没有可比性,依然老怀大慰。那时的我全靠硬拼,还不知有讯飞语录这样便捷的工具。
刚进集训营那会,有学员说这样操作没签约的等于为平台免费做了次水军,我倒不这样觉得。回答问题的过程本身就是提升自己的机会,更重要的是由此链接到很多优秀的人和很多有意义的事。
杜月笙说:不要怕被人利用,被人利用说明你还有价值。
从新媒体小白到S商学院优秀学员,到百度问答最赞答主,再进入公众大号有书投稿群产出我的第一篇100000+,《一封迟到20年的情书:柴米油盐,才是最高级的浪漫》,用了两个月时间。
今年三月,入驻蚂蚁私塾成为助教,有幸参加创始人门萨胜寒双会员《认知突围》作者蔡垒磊的赞我线下私享会,与蔡叔面对面深刻交流,并于会场结识007不写就出局创始人左撇子覃杰。
这一切像一场奇妙的化学反应,我坚信所有灵魂相似的人终会相遇,一如接下来加入韩老白输出力新生大学。
出于生意人对金钱的敏感,一下子被《我就是韩老白那个月入上万的学员》的标题吸睛,打开文章一分钟就产生报名冲动。
新生大学不仅能学到写作技巧,花式接单赚稿费,更有各种签约快捷通道。许多学员在韩老白嗖嗖挥舞的小皮鞭下,已经有了几百至几千不等的稿酬,更有部分学员的写作月收入轻松破万。
韩老白,设计学硕士,十点读书签约作者,富兰克林读书俱乐部签约作者,韩老白写作创意工作室boss,以一支生花妙笔在文字里厮杀驰骋出月入5万的励志女神。
山本耀司说:“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么反弹回来,才会了解“自己”。 跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,才知道“自己”是什么,这才是自我。
很多人问我,报这些课精力来的了吗?
从来都是精力充沛,哪怕写到眼睛酸涩头疼难忍,脑细胞过于兴奋导致失眠,依然乐此不疲。一件事只要心甘情愿就会变得简单,人这辈子最重要的,就是找到喜欢又擅长的东西。
刚入学时,从早到晚盯着手机,储存了特别多的学习资料,觉得甲很优秀乙也很牛,丙的文风需要揣摩丁的文笔也值得研究,感觉乱了方寸有些无所适从。
直到前几天,看电影《阿甘正传》,有人问阿甘:“你以后想成为什么样的人?”阿甘回答:“什么意思,难道我以后就不能成为我自己吗?”
是啊,做自己,别人已经有人做了。
生命不是用来比较而是用来完成的。我们只需要跟昨天的自己比,在自我提升这个过程里不断播种收割自己。凌乱的时候就停下来好好整理,找准方向再行动。
5月份,给自己定了三个小目标。第一,进韩老白饭团最神秘组织文案组。第二,签约职场充电第1站插坐学院。第三,用心学写说书稿签约有书智库。我也要做韩老白那个月入过万的学员。
现在的生活取决于十年前的选择,现在的选择决定了十年后的生活。
对于懒癌晚期加拖延症患者来说,付费饭团买到的不仅仅是技巧上的受益,更多的是行动上的鞭策,它促使我思考与行动。
在这个知识付费时代,只有为知识花钱才能变得值钱,只有先值钱才能后赚钱,投资自己永远都是最划算的买卖。
写作是一场难得的修行,每位创作者的学习过程都要持续一生。
我是一月,18岁的中年少女,永远都可以开始想做的事,不用年龄或其他東西束缚自己。不是生活的勇者,但也绝不是懦夫。