四年前，我在英国念书时，在当地的一家美术馆（gallery，或者说画廊）做志愿者。从冬末到初秋，学习之余，为这位画家「打工」了7个月。

我「工作」过的画廊叫做Watts Gallery，在英格兰东南部Surrey郡的乡下，主人是英国维多利亚时代的不著名画家George Frederic Watts（1817-1904），擅长肖像画，代表作之一是《Hope》，还曾被用作一个乐队的专辑封面。

Watts自画像

Watts与他的作品

代表作Hope

Watts 画廊

画廊是他的故居和工作室，一座典型的英格兰乡间小屋，收藏了Watts一生大多数的绘画和雕塑作品。墙面未经修缮，保留着百余年前的原样，还有凹凸不平的淡淡纹路，内外都保留着维多利亚时代的原貌，气氛非常棒。

窥视画廊内部，图片来自官网、wikimedia等网络资料

里面另有一个玻璃房，摆满了Watts制作的大大小小的雕塑：练习作品似的的希腊式塑像，硬币，诗人丁尼生（Tennyson）的石雕，最震撼的是一匹腾跃而起的巨大石马。自然光从一整面墙的玻璃照进来，非常明亮。

画廊有三个展厅的绘画，一个雕塑陈列室，一层临时展览。临时展览几个月一换，我看过两拨，是另一个画家的肖像画展和一个百年前的插画展。仔细看，那面红色的墙上其实有个暗门，茶水间就在墙后面，茶和咖啡果汁随便喝，有时候还有小零食。另有一个小图书馆用于存放资料和研究。

这一片更多地讲了Watts的生平故事，还有他给亲友温馨的书信和画像。展厅在地下，就算五六节台阶的高度，也有专供轮椅和婴儿车升降的小型电梯。西方这样的小细节很多又全，令人印象深刻。

上岗记

刚到英国不久，我在镇上的志愿者中心（Volunteer Centre）登过记，选填感兴趣的领域，几周到几个月后，就有相关人员将我介绍去对应的机构，多是当地非营利性的社会组织。因为是讨喜的年轻留学生，合适的机会其实不少。他们后来还帮我介绍去了镇上的剧院做志愿者，不过这是另一个故事了。

匹配完之后就是自己和机构约时间。沟通过一些问题就算面试，第一次去的时候和几个新志愿者被带着走了一圈培训。虽然这家画廊登记在录的志愿者不少，但是很多是挂个名不太露脸，还有不少是临近乡镇的居民和退休老人，极少有当地的学生，更少有外国人，我就这么稀里糊涂地成了其中一员。

至于为什么没有留学生，一来可能很多人不知道有志愿者中心这个渠道，二来这里交通超级不方便，又是做白工，一般人估计也不愿意来。只有当年的我本着「人生就要多折腾」的原则，自贴车费和时间换了一段有趣的经历。

第一天我戴的是统一版的volunteer徽章，后面会佩戴有自己名字的工牌：

请原谅我当年魔性的滤镜……

我的「工作」

这个画廊有一个在线表格。每周一闭馆不用来，剩下的时间每天三个排班（shift），志愿者把自己的名字填到相应的格子里面就行，一个时间段三个人（少的时候两个），满了就填不进去了。所以都靠自己选时间很自由，对频率没有硬性要求，不过当时我除了备考和旅行，基本每周会至少去一次。

表格里那个典型亚洲人名字就是我

还没到时间时，我会在在周围散散步或者在树荫下休息一会儿。然后到茶水间签到准备，和同一班的同事打招呼，决定好谁先做哪一部分。因为志愿者很多，基本上每次见到的都是不同的人，也谈不上多熟。记得一次和同一班的英国姑娘一起喝茶像小女生那样聊天，也记得一次的同事有双十分美丽的琥珀色双眸。

还没到shift时间的时候，我常常坐在画廊外面的椅子上发呆。

分工是一个人在门口做接待，两个人分管两片展区，40分钟轮换一下。我很喜欢站在门口，因为可以说话。给来访者检票，做简单的介绍和参观指导，偶尔回答问题。我私下里是比较抵触陌生人的那种，强迫自己去和大量的访客寒暄，又是用英语对着本地人讲，算是对自己的锻炼。

不在门口的时候就更轻松了，只是防止访客拍照和不文明举动，大家都挺文明的。画廊的气氛让人觉得很安宁，可以沉下心来一边接受艺术熏陶一边思考事情。我起初不喜欢Watts那种偏暗的画风，后来却觉得越来越耐看。看每幅画的细节，细读画的介绍，可以像挖宝一样挖掘出越来越多的东西。这么小的一个画廊尚且如此，想到那么多博物馆都是走马观花地看，难免惋惜。

话说七个月以来，我遇见的所有访客加上工作人员，亚洲面孔都只见过一个，更别说中国人了。好像给自己身上安了个开关，一进到这个环境听说读想就「哒」一下转换到纯英语环境模式了，感觉也挺奇妙的。

等公交的时候，好几次遇到在这里驻场的艺术家，她给我看她的作品剪贴本。这是偷拍的一个花臂男，站在画廊门口回镇的公交站牌下。

搭便车

这个画廊在乡下，交通不便到什么程度呢？一个小时只有一班过路车！公交时间固定但特别诡异。结束工作换班的时间是整点，回去的那班车是三刻，也就是说我每次回去要干等40分钟的公交。于是有段时间我是搭车（hitchhike）回镇上的，也可能是我本来就想试试搭车，给自己找个借口而已。

走一段乡间小路穿过草场，就是一条直通镇上的公路。我用马克笔在一张纸上写上镇名，站在路口举起手竖起大拇指等是否有车愿意停下来。因为是女生又是一副学生样，看起来还挺温和无害的，上车后也会主动解释说自己在镇上念书，在画廊做志愿者。还算幸运，没出过事。

画廊和大路之间有一片很大的草场，经常能看到有人放牧牛群，偶尔有马。马很可爱，当它感觉到你在看它的时候，会走过来隔着栅栏和你对视。

载我的人各式各样，有时候有好心人一路把我送到学校门口，也有运气不好的时候等了近一个小时手都举酸。有趣的事情嘛，有一次开车的是一个棕色皮肤的人，以为是南亚裔，车里放着旋律和节奏都很奇妙的音乐，问了他说是斐济民谣，才知道原来是斐济人。后来回去搜了全套，果然好听。

有趣的是，学校里的各国留学生同学听说后都觉得「哇好好玩我也想试一试」，画廊的本地同事甚至载我的英国人都是「天啊太危险了以后别搭车了」（笑~~），不过后来不确定因素实在多，又临近考试，就改等公交了，所以也就搭过那么六七次。

这就是我搭车的路口

四季风物

画廊在乡下，距学校的小镇大概15分钟车程。我每次会走路到镇上搭公交，车是去邻镇的，一小时一班也没有多少乘客。从公路开到两车道的林荫小路，一边是茂密的灌木丛，另一边是铁丝栅栏，扭头望去，一片宽阔的草场无尽头地绵延开去。

两车道开不了一会儿，又变成一车道的窄路，如果对面有车来就要倒回去的那种。按一下铃，公交就在画廊门口的牌子停下来，放我下车，下车时要对司机道谢，遵从英国人的礼貌。

这两张是谷歌街景的截图

画廊旁边的林荫小道，绿荫蔽日，松软的泥土表面铺满了上一季还没完全腐烂的落叶，踩上去软绵绵的。路上有马蹄印和马粪的痕迹，偶尔还能在画廊门口看到练习马术的人，戴着头盔和护具。后来有一次散步稍微走远了点，发现附近有一片真正的马场，也就说得通了。

马道与马场

因为公交时间很奇葩，我有很多时间在周边散步和小坐。二月到九月，冬末到初秋，看过了乡间缓慢时光流逝。我当时还不知道四季风物这个概念，只是觉得自然的季节更替已经极美。比如春天的樱花，夏天的橡树，马走过的小道，还有那一大片从冬的荒芜慢慢到夏的繁茂的草场。

樱花与橡树，橡树是Surrey郡的郡树。

用力生活，就能花更多时间在这些无用但有趣的事情上。