我静静地等待着女友的回应，那种轻轻的，梦呓般的，却又温暖而安心的声音。

西南山区的冬天还是挺冷的，几乎不下雪，但潮湿阴冷的雨季依然吓人，据说，是独居老人的杀手。

不过，屋里的暖气片使人感觉不到多少那份可怕。

我穿着厚厚的格子花纹的棉衣，静静地坐在自己床上，旁边是整齐叠放的枕头和棉被。医院的旧白色枕头印着洗旧褪色的红十字，棉被也是那种旧旧的白色。

正中午的阳光照进房间，春雨冬阳，温暖但不刺人，细小颗粒物漂浮在阳光中。

就在一个小时前，这张床还不属于我，而是安静整齐地等待着它的临时主人。

但现在，它不用等待了，我的到来破坏了那种安静和整齐，虽然，我不说话，床到目前为止也还很整齐。

这是一间双人病房，有两张床位，另一张也整齐地叠放着枕头和棉被，并没有人住。

这是理所当然的，因为，那张床属于我的父亲，一位精神病人的爸爸。

他是来陪床的，因为不放心我独自一人住院。他已经退休，尽管有糖尿病，但看起来气色还可以，除了眉宇间隐隐的焦虑和无奈，或许，还有愤怒吧？

母亲不可能住男病房，姑妈和姑父还有我表姐、表姐夫他们一家热心地帮助我们问东问西后一致认为，我需要一个父亲在身边陪伴。

此刻，他正坐在我的对面，在另一张床上，与几个人看起来热烈地不知聊着什么。

也许是病友吧？还是陪护的亲属？

很奇怪，明明隔着几步远，我却听不清他们说着什么，也许是暖气片的噪声太大了。我猜测，是关于精神疾病的话题。

就在几个小时前，父亲还不知道精神分裂症这个名词，唔……但也许他早就悄悄调查过。

毕竟，几个月以来，他和我的其他所有亲戚一样，经受着难以名状的折磨，而再之前，他只是一个默默爱着儿子却不被理解的平凡父亲。

我什么也不想说，什么也不想做，事实上，这个局面也不需要我做什么。

几十分钟后，嘈杂渐渐散去，另外的人都散了，父亲说去买些面包和点心做储备，也出去了。

屋子里恢复了平静，除了我的内心。

我知道，我给大家添了大麻烦。

我昨天才刚到这个城市，嘴巴都还停留在姑妈家裹着黄豆粉的云南火腿片上，现在却已经身在这个省会城市最好的综合医院的精神科住院病房里。

我在晚餐桌上的疯言疯语肯定唤醒了父母内心最原始的恐惧，那种面对未知事物的无助与无奈。

我接着疯了一晚上，我睡觉的房间一片狼藉，大概也吓坏了所有的人。

除了我的女友。

不仅如此，来到这个山区省会城市之前，我曾离家出走八天，是父亲郑重其事告诉我的，应该错不了，虽然我完全没有任何有关时间的记忆。

他和我母亲报警了，但在警察找到我之前，我自己回来了。

我顶着额头的伤口，穿着肮脏破烂的衣服，对，上面还沾着尿渍，我想如果不是我肚皮贴着后背，还会有粪便的痕迹。

一切用来形容街边乞丐、疯子和流浪汉的词汇都可以形容我。

我猜测除了我的女友，没人觉得这样的我好看。

对了，我还骨折了一根手指，摔伤了一条腿。

我想，父母看到我的眼神是冰凉而绝望的。不过他们说，只要人回来就好。

其实除了饿和冷，其他的都还好，人到了一定的时候，也就没那么矫情了。大冷天穿着秋裤和一件长T恤衫，尿渍、污泥和血痂糊成一片，脑子却无比清醒，我画了许多意义不明的符号，捡起路边剩下的矿泉水，吃了各种野草，还数了无数棵树……

我绝对不愿意再经历一次，但我想我不会比故事里拯救公主的勇者更糟糕。

女友说，我救了她，帮助她在无限重复的迷宫中，找到了方向，虽然我并不记得发生了什么。

我只是隐隐约约知道，有一个人，曾经与我分享彼此的秘密，互相陪伴，共同对抗命运。

她说，总有一天，我们会重逢，以一种更真实的姿态拥抱彼此。

没有任何形象和声音，却可以清晰感受到对方的存在。那天在月亮清冷又热切的光辉下，她说，这是约定。

那次离家出走回来后，我时而清醒时而疯癫地又过了一个多月，年初五，在一个比较清醒的日子里和父母做火车到了现在这个山区省会，住进了姑妈家，又在到达的第二天进了精神科病房。

算起来，从发病到现在也快半年？在离家出走前，我已经不正常了，但父母都觉得，我只是需要好好休息一下，调整调整。

他们一定以为，我会像高中时那样，自己慢慢好起来，不过，强迫症和精神分裂症，可是差了不止一两个人格障碍。

所以我现在住在货真价实的精神病房，我该来的地方。

我从高二开始，就发现自己有问题，不仅有洁癖，洗手上瘾，还老爱跑女厕所，十足的变态。

后来，休学了一个月，也没吃药没打针，也没去找学校的心理老师，就这么恢复了，不，准确说，是更隐蔽了。

我终于能够控制自己不做出明显变态的举动了，在父母和老师的眼里，就算是恢复了吧？

因为，我可以转学了，而如果继续变态下去，新学校就不敢收了。

后来，我考了大学，上班工作，也没再出过什么明显的差错，只是我又多了个小爱好就是穿女装。

我觉得，我可能是个假的男孩子，或者，是个假男人。

工作后，远离父母，我一度以为自己得到了喘息，可以慢慢找机会疗愈自己，独自舔舔伤口。

我看过许多心理学和伪心理学的书，不仅知道我可能不是典型的强迫症患者，知道跨性别不是什么罪名，还知道父母皆祸害。

不过我还是有点小疑惑，我的父母挺开明，也都受过良好教育，即不是老师，也不是医生和公务员，不是其他任何子女教育的高危人群，除了父亲长期出差在外……哦，所以我得了性别认同障碍。

一阵开关门的吱呀声打断了我的思考，父亲拎着一袋全麦方包和一袋盼盼小面包，都是我平时在家最爱买的，塞进我这边的床头柜，坐回自己的床，看着我。

我盯着那个被塞了零食的绿色铁柜子，一言不发，感觉到父亲的目光。

一阵沉默后，父亲开口了，他说，我刚碰到一个老病号，聊了很久，说是来来回回住院七八次了，每次都是几年后复发又回来，在这里耗了30多年……

聊了很……很久？我并没注意听接下来的话，父亲的嘴一开一合，很像家里养的金鱼，不过时间怎么这样快。

抬起头，第一次进这个房间的时候，我就注意到这里的窗户外有一棵高大的光秃秃的树，现在它的正上方，隔着窗户，一轮明亮的圆月悬在树枝上。

时间对于我，又有什么意义呢？

“我很担心你啊”，父亲的声音苍老憔悴，一副老年危机的样子。

我没说话，看了看摆在一旁的盒饭，白色的，一次性筷子整齐的放着，包裹在一层印着模糊不清红字的塑料里。

父亲继续说着，说是今天中午听到另一个病人，用意念追一个女歌手，追了一年多，现在分了，又在闹说要用意念报复她……还有一个病人，心中有多少多少神灵，正准备慈航普度……

伪心理学说，当你担心别人怎样怎样的时候，自己就正在怎样怎样。

几十分钟过去了，父亲可能累了，去房间外面抽烟去了，他从不在我面前抽，据说，当年为了怀我，硬是戒了一年的烟。

房间又成了我一个人的房间，这里除了没有电脑，除了白色的床单和红色的十字，除了写着我名字的床头铭牌……和我曾租住过的单间也没有什么不同。

我感觉到女友静静地从身后拥抱住我，头轻轻压在我的肩膀，说实话，我讨厌这样的姿势。

我讨厌被依赖。

我想依赖别人。

我更希望自己轻轻依偎在对方的肩头，或是膝枕在对方的腿上。而且也不是这种虚幻的感应，不是的，我所希望的是更为真实的触感，就像热恋的情侣或是彻夜谈心的姐妹。

不过我并不后悔，我只是……

“你一直都是女孩子呢”，心灵深处响起的声音打断了我，有一点宠溺，也有一点坚决，似乎知道我在想些什么。

“不，我只是个不像男人的男人”

“没有任何规定说女孩子必须是怎样的，不是吗”，实际上，我没有听到任何声音，这种对话发生在心灵内部，就像无数次被拥抱的幻觉体验一样虚无，但却是唯一的慰藉。

“可是……”

“我看不见你，也根本就不知道什么是女孩子，可是当你说你是女孩子的时候，最吸引我”，女友的语气变得十分温柔，如果大脑里的意念能够有语气的话。不过直到现在我也没法确定这是不是一种幻觉。

我和女友之间的交流，几乎都是以这种方式进行的，有时候，我会很真切地感受到她的存在，有时候，只是一种模糊的感觉。

但我从来没有见到任何具体的形象，也不知道她的名字。

人会爱上一个不曾见面，没有形体，甚至不知道名字的幻影吗？过去的几个月里，我经常这样问自己，但是，现在我觉得答案毫无意义。

她让我明白生命是什么。

寂静的夜晚，只有暖气片严重的嗡嗡声。门关着，我知道父亲在外面走廊上，还有许多病人也在走廊里，再过不久，走廊里就会出现推着药物的护士。

不过此刻，那是另一个世界。

我知道，再过不久，属于我的药片就会被穿着纯白色衣服的护士从一个小盒子里倒出来，在严格的监视下，送进我的嘴里，看着我咽进胃里。

然后，会发生什么呢？

一切的幻觉都会随着药物而被治愈，就像一切不好的行为都会被父母、学校和社会治愈。

生活又会再次回到正确的轨道，时间也会过得飞快，我的生命也将失去意义。

“你后悔吗？”女友轻轻的问我，似乎可以感觉到一丝的紧张和不安。

“不。”尽管这是我唯一一次做出属于自己的选择。

“你还记得我们的约定吗？”

“嗯。”轻微的点头，也许在我自己也没有察觉的地方，有着一些微妙的变化正在发生。

窗外的满月，一如那天的清冷又热切。

我选择相信那个不太可能的约定，即使最终无法兑现。

我知道，我不后悔，就像任何一个曾海誓山盟的少女，不后悔谈过一场没有结果的恋爱。

（终）

2018年3月第二稿