张爱玲的梦醒了，她想到了胡兰成，再也再也睡不着，华灯初上，戏子开始沉沦。
所谓悲剧，就是把美好的东西撕碎了给你看，你所看到的美好的东西，都只是假象，那说明你只是棋子，隐藏在背后的利益与冲突，杀气腾腾，只有城府最深的人才能感知。生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。
她是二姨太太的使唤丫头，叫棋儿，她的一生也真如一枚棋子一样。
因为那时候二姨太太怀了孩子，又怕老爷到四姨太太那里去分了心,就把她送给了老爷，二姨太太那天哭着对她说:"你是随我来的丫头，我们只能相依为命啊，如果他把心给了四姨太太，我们的日子都不好过啊。你跟了老爷，至少你还能一生都是富贵的，若是随意把你许给一个下人，我怎么舍得?"她满心感激，感激不枉她伺候了她那么多年，原来她对她不仅仅有打骂，还有关心，她同意了二姨太太的想法，用尽了手段，把老爷留了下来，她在他的怀里，温存，可人，表演的如痴如醉，如此深情，似乎下辈子他是她唯一活着的指望，戏子都不及她的万分之一，可是黎明的时候，他睡了，她还是哭了，为什么哭呢，女人这一辈子，不就是做完棋子再做戏子吗？一晃几十年，演着演着也就闭眼了。
第二天，她就是童家的五姨太太，老爷宠她宠的厉害，日日留宿，灯火通明，不去二姨太太那也不去四姨太太那里，二姨太太看到她就很高兴得样子，妹妹，亏了你啊。快坐，陪我说会儿话，妹妹，我这边有很多漂亮的衣服，你拿去穿吧，她很满足，认为自己终于可以做一件让她满意的事情，可她没有发现，她走的时候，她用含满钉子的眼睛瞪着她，想是恨毒了她吧。
不过一些日子，二姨太太就生了，生了个漂亮的小少爷，那是老爷的第一个儿子，所以他天天待在二姨太太那，陪着儿子和妻子，二姨太太没有失去宠爱。
可是，棋子用过了，她始终是二姨太太眼里的钉子，如除骨片里未尽的刺，如鲠在喉，不除不快。
有一天晚上，老爷依旧留宿在二姨太太那里，她默默地看着离自己不远的掌着灯的屋子，二姨太太的娇笑，老爷宠爱的声音，还有小少爷的咿咿呀呀，真是美好的时日，可是，她怎么心开始渐渐疼痛，那种痛一缕一缕的，绵长持续地折磨着她。
突然她发现，华灯来了，华灯，二姨太太娘家的同父异母的哥哥，她的小少爷，她记得小时候二姨太太欺负她的时候，他总是护在前面，“不许你欺负她，不然我就欺负你。”二姨太太很怕这个有点凶的哥哥，每次二姨太太都很委屈的说“哥哥，我下次不这样了”，然而每次在他看不见的时候，她加倍扭她的胳膊，还罚跪。
“华灯，你怎么来了？”我好久没看见你了，想来看看你，微笑，依旧是那种我会一直保护你的样子。看我带了什么，酒啊？
“棋儿，来，我们喝酒”"嗯，好，"华灯，你知道吗，从你保护我的那一天起，我就决定，以后你说什么就是什么，我是你的，哪怕贱若尘埃，我亦心甘情愿。“棋儿，跟我走吧，我一直爱着你，只是父亲觉得书香门第，觉得我该娶一个门当户对的女子，可我一直心心念念的都是你。”“好，我跟你走”她愿意跟着他，无论到哪，都愿意。
他们就这样走了，走的那时候还是夜里，她只带了一些之前做丫鬟时的衣服，其它的都留下了，二姨太抱着小少爷看着她匆忙离去的背影，冷冷地笑了，哼，从小到大，你只是我的棋子罢了，你真的以为你争的过我吗？
那条路上真是悠长悠长又寂寥，华灯牵着他的手，他们一路说着笑着，华灯吻了她的额头，她突然开始惊慌失措，像一个做错了事却被表扬的小女孩，她的心开始悸动，像一个情窦初开的少女，默默低下了头，今天晚上的月牙真是美，她觉得这么多年来，今天夜里的云朵都是柔软的，她期待着以后，迎接她的，是一个个美好而又轻浅的日子。
第二天醒来的时候，华灯抱着她哭了，他说“棋儿，对不起，我在赌场，把我家的钱都败光了，他们要杀我，说除非我给他们一个女人卖入宜春楼，他们才会放了我，我该死啊。”说着就开始流泪，第一次，华灯在她面前哭了，小时候都是他保护她，那么现在，也该她保护他了，她心甘情愿，即使为了他牺牲一切，她亦满心欢喜。
可是，她不知道，华灯一直爱的，都是儿姨太太，那天，二姨太太含着眼泪对他说：“哥哥，你帮帮我吧，从小到大你都帮她，这次你帮我一次吧。”“好，我帮你。”
还有小时候，华灯的眼里只有二姨太太，帮她，只是为了多和二姨太太说几句话，看着她楚楚可怜的样子，对他说“哥哥，我下次不这样了”
她呢，始终是个棋子，现在又做了半辈子的戏子了，至死都不知道。
华灯初上，戏子开始沉沦。张爱玲的梦醒了，他想到了胡兰成，又睡着了。
