不是天文研究，也无关性格运程，这篇聊聊你可能不全知道的天蝎座。

老黄我第一次看到“七月流火”这个成语，是有文章讲它常常被错用的问题，说有人把它理解成七月的天像天上下火，用来比喻天气炎热。而实际上正相反，七月流火是天气转凉的意思。七月流火的火，指的是一颗星星，中国古代叫它心宿二，也叫大火。由夏转秋，天气渐凉的时节，大火星在黄昏时候的位置从中天逐渐西移，称为大火西流，或者流火。

这颗星星，就是天蝎座的主星，天蝎座α。

中国古代之所以称它为大火，是因为它颜色发红。现代天文学告诉我们，天蝎座α是一颗红巨星。在恒星的晚年阶段，燃烧变得不稳定，表面温度降低，体积膨胀，变得又红又大（又红又大……），所以叫红巨星。天蝎座α在红巨星里也不是一般的大，它的直径是太阳的六到七百倍，光度是太阳的一万倍左右。（几十亿年后，我们的太阳也会变成一颗红巨星，体积膨胀，把水星、金星乃至地球都吞没。想想那时如果地球上还有人，会看到太阳越来越大，一直来到眼前，此时可以伸手摸一下太阳，然后……你还想有然后？）

天蝎座α得名大火星的另外一个原因，是火星这个名字先被别的星星占了。对，就是马特达蒙在上面种土豆的那个地方。火星得名如此是因为它也发红。我们知道火星是行星，自己不会发光。但火星表面都是氧化铁，所以它反射太阳光的时候，就呈现出正宗的——铁锈红。

天蝎座α也叫心宿二。心宿二这个名字呢，顾名思义，就是心宿的第二颗星。和西方的星座类似，中国古代也把星星进行了分组，称为三垣二十八宿。心宿属于东方苍龙七宿之一，是龙的心脏。这么牛逼的位置，让它在占星学里的意义也不一般。《史记·天官书》曰：“心为名堂，大星天王，前后星子属。”这里说心宿二是代表王的。所以这片天区如果被灾星冲撞，是很不好的天相。偏偏另一颗红色的星星，火星，又名荧惑，就是一颗有名的灾星。火星划过心宿天区的情况，叫做“荧惑守心”，属于凶兆。历代帝王对这种天相都非常紧张。比如《明史·刘基传》里记载了刘伯温跟朱元璋上书说：“荧惑守心，请下诏罪己。”刘伯温说出现了荧惑守心的胸罩，所以皇上可能有大波。请皇上下罪己诏，做自我批评，来化解灾难。有意思的是，不知道从谁那开始，把这句话理解错了，以为“请下诏罪己”是刘伯温让朱元璋下诏惩罚刘伯温自己，然后就衍生出刘伯温被罚回乡反省，路上拿着御赐的天龙宝剑，行侠仗义的故事。

心宿还有一个名字叫做商星，它和西方白虎七宿之一的参宿，在天上正好此出彼没，永远不可能同时出现。所以“参商”常常用来比喻不能相见或不两立。杜甫的《赠卫八处士》诗中第一句就说“人生不相见，动如参与商”，以表达他对于跟老朋友常常不能相见的遗憾和感慨。这首诗，词句平易，情真意切，老黄我非常喜欢。虽然除了第一句，后面跟本文主题无关（话说本文有主题么），我还是想把全文贴在这里，与大家共享。

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

从诗中流露出的心理状态看，喜欢这首诗怕是有些暴露年龄，我赶紧讲个年轻的事找补一下。

老黄第一次看到“参商”的典故，还不是杜甫这首诗，而是《倚天屠龙记》。大一第一个学期的国庆假期，那是新生入学刚一个月，最想家的时候。当时同宿舍的人都回家了，只剩我一个人因为家远没回，跑楼下租书店租了一套《倚天屠龙记》在宿舍看。《倚天屠龙记》的所有章回题目，连起来可以看做一首押ang韵的七言长诗，比如“天涯思君不可忘”，“武当山顶松柏长”……金庸写到小昭乘船离开张无忌，回波斯总教的时候，题目就叫做“东西永隔如参商”。

这一章的最后一句是这样写的：“两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”读到这里，当时18岁的我，坐在阴冷的宿舍，胸中不禁涌起酸楚，记忆中的那个秋天，也最是清冷萧瑟。

咦，我刚才是怎么了？我这是在哪？哦，抱歉，咱拉回来继续说天蝎。

前面说的这一堆，都是中国的事情，咱再说说西方。本来“天蝎座”的概念，就是西方的东西。

老外也不傻，也早早就发现天蝎座和另外一个星座永远不会同时出现，那就是猎户座。在希腊神话里，蝎子蛰死了猎人奥里翁Orion. 猎人没有选择开枪带走一人，而是喊出“珍爱生命，远离天蝎”。从此猎户座和天蝎座成了一对冤家，不共戴天。鉴于希腊神话大约产生于公元前8世纪，估计这位猎人老兄是最早喊出这句名言的人吧。

另外一个巧合是，在西方，天蝎座α和火星，也有很大的关系。天蝎座α在英语里的名字是Antares，音译就是“安达里士”。（看过《圣斗士星矢》的应该耳熟，这就是天蝎座黄金圣斗士米罗的绝技——猩红毒针的最后一发。开始说直穿心脏，必死无疑，后来又说米罗想救还能救回来……对车田正美也是无语。）

下面复习下背单词时用过的词根词缀，ant-或anti-，是表示对立或对抗意义的前缀。比如arctic是北极，antarctic (ant-arctic)是南极；biotic是生物的生命的，antibiotic (anti-biotic)是抗生素等等。所Antares可以拆解为ant-Ares. Ares是什么？希腊神话中的战神阿瑞斯。他在罗马神话里的名字叫马尔斯Mars. 看，火星出现了！所以天蝎座α的名字意思翻译出来就是“对抗火星”，或者“火星之敌”。这跟中国“大火星”的命名，是不是有点异曲同工之妙？

这巧合的出现其实也不奇怪。毕竟东西方古时候看的是同一片夜空，有那么多千里共明月的情愫，怎么就不能有点万里共繁星的遐思？

为什么强调“古时候”看的是同一片夜空？你也想到了吧，在今天中国的大城市，夜空里还能看到几颗星？举头不见星，于是都低头忙着给自己的SSR升星了。

淡扯到这里，有没有觉得自己脑中的一些信息点，被串联起来了？（怕你说没有，那我这逼就没装成功……后面的话说起来分量也差些。）

印象更深，更不容易遗忘；理解更深，更方便灵活运用。这就是组块的力量。看过老黄前几篇文章的人可能想到了，这篇是老黄准备的组块示例。建议你也深挖一下脑中的信息点，组织自己的组块，可能收获“每有会意，便欣然忘食”的意外之喜。没看过前几篇？那你还在这干嘛呢，去看呀。

最后，老黄脑中关于星星的组块可不止这么一点。如果呼声高，我会考虑用合适的形式分享出来。如果不高……我，我也会考虑的……