今天晚自习放学，刚走出教学楼突然闻到麦杆的味道。记忆里，这是我最喜欢的味道了。无法用言语来描述它具体是怎样的，但感觉是真实的，踏实、绵长，让人一直想要闻下去。
小学时还有一种假叫麦假，顾名思义，就是为收麦子而放的假。当时收割机还不普遍，主要还是靠人力。把麦子从底部割下，然后整整齐齐摆放在车上，运到一块空地上，俗称场。机动三轮车后面拉着一块大石磙，来回碾压，直至麦穗粒全部脱落。再把麦秆用叉子挑起，堆在一起，直至堆成一人高，留着以后烧地锅或者喂牲口用。脱落下来的麦粒还要再加工，第二天早上把它运到一个有风的路口，扬起来让风吹走多余的杂质，例如细小的石子、灰尘，麦穗壳。如此反复多遍，确定干净后，再铺展在地上，经受太阳的暴晒，直至咬起来很硬，收起来装进缸里。留一部分打成面，其余的卖了。
记忆中，那几天空气里飘荡的都是麦秆的味道。
小学时还小，无法充当劳动力，但我们也有我们的用处。当时西瓜是可以用麦子来换的，所以我们的主要作用就是像纠察队一样“检查”是否有被遗留在地里的麦子。随时随地你都能看到三五成群的孩子，拖着比个头还要高的化肥袋满地满地的溜达。有时不注意还会在脚腕处被麦茬划出一道血印，所以当时真认为这是一件苦差事。能偷懒就偷懒，麦秆、麦穗稀里糊涂装一袋，看着差不多了，拿到小河边，找个阴凉处，坐在桥上，再把麦穗一个个揪下来，麦秆扔进河里，看着它们随水流漂向远方。看着时间差不多了，也休息够了，再装模做样的从地里绕回家，这一天的劳动也就算完了。
因为场里还有未收完的麦子，未防下雨，夜里大人们都是会在那里睡觉的。搬一张用绳盘起的床，拿个蒲扇和一张毯子就可以了。当时我们似乎并不对动画片着迷，总是吵着要和大人一起去那里睡觉。月光很明朗，还能看到四周树晃动的模样。大人们或聚在一起，或各自躺在床上，和隔壁场上的人说话。我们乘着夜色还能看清，玩木头人、捉迷藏、跳绳……等到玩累了，也玩出了一身汗，回家洗洗澡原本还想再去的，可是家人威胁说不会送，路上被小鬼抓走也不知道，所以只好乖乖在家睡觉了。
