脑子里总有这么一幅图画:常常不知怎么一下子就浮现在脑海。那是一片绿色的菜园子，记不得有什么菜了，中间有几簇火红的染指甲花，我们小时候都叫它指甲花。一旁站着的是我高大的姥爷，看到我他总是笑咪咪的。
在印象中，姥爷他微微弓着腰，一身民国时的打扮，天热的时候他总是穿一件白色的中式褂子，腰间扎一根草绳，宽大的裤子裤角是扎住的，头上带一顶姥姥自己编的草帽。天冷时永远都是一顶深色的瓜皮毡帽，深灰色的中式褂子，只是腰里扎的腰带不再是草绳，而是黑色粗布，展开也有二尺宽。有个烟袋锅子老是别在那里，脚上穿的永远都是姥姥做的黑灯芯绒布鞋,每天回到家，先脱下鞋倒出里面永远也倒不干净的土。
那是我小时候一个人步行十来里路去给姥姥姥爷送包子，走到菜园的时候看见姥爷，他笑咪咪地叫着我的名字。那个菜园子是我小时见过的最美的地方，它在山沟里一片比较宽阔的地带，旁边有条长流不息的河水，所以菜园子总是郁郁葱葱，地里有为浇菜挖的水道，让我跳来跳去。这片菜园是集体的，姥爷和另外两人负责，菜熟了就摘下一大堆，或分成若干个小堆，摊个各户。姥爷每天种菜、浇菜，每次我随他去，他都会在旁边的捎带种的几苗菜瓜或甜瓜地里，找出一两个熟透的瓜来，用他那汗浸浸的手娟大概擦一下就塞到我手里，那也是当时村里的好吃的了。至今想起来还记忆犹新，还能依稀感觉到瓜的香甜。
姥爷去世已经十多年了，这个瞬间总不时地冒出来，让我泪流满面。姥爷一辈子种地、放牛，没有文化，年轻的时候还因赌博坐过三年牢，他脾气有时还很坏，对姥姥时不时吹胡子瞪眼，看到舅舅、爸爸干活不称他的意，他也要大骂几声，他对我们可从来都是笑呵呵的。暑假里我常在姥姥家小住，每天从地里回来，他都会变戏法似地从他的草帽里捧回来一些瓜果零嘴儿，进门往炕上一倒，笑呵呵地一样一样地塞给我们。他特别地勤劳，地里的活大都是他来做，有一头大黄牛是他的伙伴，整日无微不至地照顾着。夏天傍晚时分，只要听到牛铃声响，姥姥就会说你爷回来了，并且总是背回大捆青草，吃完晚饭，就和舅舅把草铡成约两寸长，给牛加夜餐。遇到天旱，他总会埋怨没有草来割，怕他的牛吃不饱。
妈妈是农村户口，我们姐弟几个户口随妈，所以姥爷村里有分给我们的地。有一年，妈妈让我和小弟去村里的地里摘豆角，当年雨水充沛，玉米长势好，我要摘的豆角就在山凹里的玉米地里，因为离村子较远，也偏，姥爷知道后，他就把牛也牵到那一带来放，我钻进地里，没想到豆角长势也好，大把的大把的豆角我摘也摘不完，姥爷就在那片地周围隔几分钟喊我一声，我就大声地应他，这样他就知道我很安全。等我摘满一大袋子，爷就过来把袋子口扎紧，往自己肩上一扛，牵着牛大步流星地往回走，我只是挎了只小筐子和小弟跟在他后面。夕阳下的姥爷和牛，便刻入我脑海了。常年的日出而做，日落而息的生活是姥爷一生的写照。
当姥爷干不动的时候，每天就蹲在院子外能看到村口的地方，盼着有人来看他，这个镜头是我对姥爷最后的印象。姥爷没有什么喜好，连吃东西也从来没有要求，有醋和辣椒就行，两毛钱一包的烟是我们常带给他的礼物，姥爷进城赶集肩上的褡子里永远都只有一样东西就是醋瓶子。并且一律步行，坐除了马车以外的任何车都晕，包括自行车，所以他没出过远门。随着年龄的增长，我出来上学了、工作了，看他的次数也越来越少了。
直到有一天，我从省城学习回来，家人告诉我说姥爷去世了。后来听妈妈说，姥爷走的很匆忙，跟舅舅聊了一个晚上，第二天就走了。八十二岁耳不聋眼不花，没得过大病。当看到只有姥姥孤单地坐在炕上的时候，我才真正地意识到：姥爷真的离我们去了。
2011年6月初稿2015年7月8日修改
