《血战钢锯岭》今天上映。

故事燃，口碑屌。

年度最佳战争片，当之无愧。

《钢锯岭》之前给大家扒过，回顾请戳链接：这部快要打进影史前十的电影什么时候引进啊

趁着“战争热”，Sir想起了另一部心中不可替代的战争神剧。

不夸张滴说，很多男同学都是看了它，才完成了一个男孩到男人的“破处”——

兄弟连

Band of Brothers

有谁搬板凳等Sir说这剧的举个手

像后来的《纸牌屋》一样，当年它一面世，就自带“神剧相”。

预算高。

制作预算高达1.2亿，创下迷你剧制作费纪录，单集造价高达1250万美元。

班底屌。

斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯担任执行制片，两个二战迷在《拯救大兵瑞恩》后再次合作，经验加兴趣，势不可挡。

2001年推出的《兄弟连》，一举拿了当年艾美奖迷你剧/电视电影类别最佳迷你剧、最佳导演等6项大奖，同时还拿下金球奖最佳迷你剧（迷你剧因为它只有1季10集）。

简直说得口干……

反正放眼过去，全球没对手。

评分保质期15年——

IMDb9.5。

长期位列电视剧Top250第一位，前些天才被纪录片《地球脉动2》超越。

豆瓣9.5。

有人号称看了10遍。

此外，这部剧还是一台超级男神制造机。

你能在里面找到还没笑裂的法鲨。

带着一丢丢婴儿肥的一美。

长得一脸奶油的汤老湿。

汤老湿承包了这部剧唯一一场床戏

还有西蒙·佩吉、“莫娘”安德鲁·斯科特、科林·汉克斯（是，就是老汤的儿子）、吉米肥伦……现在好莱坞中生代的“半壁江山”，都在这部剧里打过酱油。

（早知道哪怕演个尸体，我家菊长当年也应该拼命挤进去。）

好，回来本剧。

《兄弟连》讲的，是二战中美国101空降师506团E连（Easy Company）的真实故事。

E连最初成员全家福，1943年9月，布雷格堡（图片来源：百度兄弟连吧）

说到E连，本身就是个神奇的存在。

二战里最后最苦逼的几场战役，都关他们的事。

第一次上战场，就是20世纪规模最大的诺曼底登陆战。

一群新兵蛋子还没缓过神，就被投入了史上空降规模最大的市场花园行动，单兵对抗德军装甲部队。

紧接着是二战美军阵亡人数最多的突出部战役，在缺衣少粮的寒冬硬抗德军的轮番进攻。

突出部战役美军士兵开赴前线

很多人会说，一群纯爷们的剧，打打杀杀硬邦邦，啥都猜得到。

但《兄弟连》不傻，纯爷们的戏，当年没一样猜得到。

比如——

无比严厉的魔鬼军士，会不会是战争英雄？

……不会。

一手训练E连的首任连长索贝尔，训练士兵的方式超变态。

限时来回跑三趟山，跑步中途不能喝水……可以说，E连后来能在二战战场存活，少不了索贝尔的功劳。

但索贝尔自己却毫无“战斗力”——在作战演习中迷路导致“全军覆没”，各种掉链子，最后在上战场前夕被替换掉。

死都不怕的士兵，会不会崩溃？

……也会。

外号“山羊”的康普顿，就算被子弹打穿大腿也不下前线。

这样的硬汉能承受住德军攻击，却无法接受挚友被摧残。

在目睹最好的兄弟瓜奈若和乔托伊被炸断腿后，“山羊”崩溃了，从此告别前线。

军规如山，能不能犯规？

……还真能。

战争结束后，集满85个服役点数的士兵可以退役回家。

参与了E连每一场战斗的西福弟，运气好没负过伤。

但没负伤就拿不到紫心勋章——点数不够，没法退役啊。

而当E连获得一个提前退役名额时，大家决定抽签选出“幸运儿”，兄弟们居然一起作弊（“签筒”里只有西福弟的名字），合力把他送回家。

有意思哈？

在十几年前，这种“你猜不到它要玩啥”的战争戏，算少见。

如果只是拍无脑煽情的战争戏，我国能拍的导演多了去了。

他们会按着打打杀杀先输后赢的既定方针，最终一律给你归到牺牲个人为了全人类自由解放的大命题上。

但，别小看斯皮尔伯格和汉克斯，他们没这么low。

他们不玩脸谱化，因为丢不起那个人。

《兄弟连》想再现的，是一群真实存在过的战士。

从剧名就看得出，强调“兄弟”而非“英雄”，恰恰就是《兄弟连》有别于老调子战争片的地方——

抛弃个人，选择群像。

你看在战争里，这帮E连的兄弟，每一个都不一样。

一个人就敢闯德军阵地的斯皮尔斯，战场上是战神，但一段杀俘的黑历史，避免了他沦为脸谱化的英雄。

技术军士马拉其，用他执着于帮弟弟缴获鲁格手枪这件小事，在他英雄形象的侧面，补上超乐观的一笔，于是整个角色立刻鲜活起来。

哈佛学生兵韦伯斯特同样英勇，但他的角色并不单调，既有怒骂德军降兵的大老粗一面，也有帮德军伤残老兵拦车的温情。

我看能不能帮你找个便车

这些角色不是编的，他们来自斯蒂芬·E·安布罗斯写的同名小说，也同时来自真实的老兵经历——人家的鲜活，都“有据可循”。

首先，编剧不仅是编剧……

还做什么编剧啊，全部转职去做考古。

为了还原E连大兵，编剧都成了“考究党”。

7个编剧组成了“编剧连”（Band of Writers），反复阅读原著、搜集资料、采访真实人物，细致还原老兵在战争中的细微反应（甚至包括哭了没，笑了没）。

Bruce McKenna（第4、6、8集编剧）解释说，大部分剧里老兵还在世，所以一定要对真实负责任。

然后你看他们怎么做道具……

还做什么道具啊，全要真货。

剧中军装上的徽章，大部分都是真品。

连拿的枪都是二战古董——剧组大概凑了700条古董枪，演员手里操弄的M1加兰德、毛瑟98k，大多数都是真枪。

这是伞兵版的M1卡宾枪

它有可折叠的枪托，更有利于伞兵携带

还搞什么外景摄影棚啊，直接仿造欧洲。

剧里的欧洲战场，其实有9个橄榄球场大小，剧组把一整条村改造成11个不同的欧洲城市和乡村景观。

拍打雪仗没雪？那就硬造。

在最惨烈的突出部战役，E连坚守一处雪地森林，时不时挨一顿炮击。

看起来这的确像在雪地，其实都是剧组搭的

造这场假雪，道具组用了30多万磅的再生纸。

前后折腾四星期，最后搞出来一个微缩版大兴安岭。

这些都真了，导演就更有理由折磨演员了。

《兄弟连》的第一个战争场面是登陆日，伞兵们冒着密集的防空炮火空降，演员们跳伞时东倒西歪，这可不是演的，是被逼的。

因为，特效部门专门制作了一个液压装置。

这玩意一动起来，天旋地转，整截机舱都猛晃。还能调节强度不要太爽……

第一集导演菲尔·罗宾森这么形容：

你会感到那真是像在地震。

为了让演员更像军人，直接上教官调教。

剧组请的“教练”，是真正的海军陆战队上尉代尔·戴（Dale Dye）。

代尔·戴在剧中饰演辛克上校

代尔一到岗，就专门组织了10天训练营。在10天里，所有演员都要忘掉自己，唯一的身份就是角色。

每天训练18个小时，完全按照军人标准，那叫一个苦逼啊。

在训练营中你会遇到一堵难以逾越的墙

针对个人身体和精神的墙，你必须跨过去

有些人第一天晚上是哭着睡着的

最后，每一个人都自带军人属性，想不像都不行——

突然被扫射时，吓得跳脚。

看见兄弟死，吓得脸部一抽。

做到了全部这些，我们已经无法不信任这个故事。

而《兄弟连》讲故事的方法，是庖丁解牛。

每一集围绕一个角色，每一集都在“战争”这个大躯体上，划一个小刀口。

比如第六集，讲军医尤金。

医务兵在战场上不需要杀敌，而是来回“穿梭”救治战友。

尤金每天要面对各种受伤的兄弟，中弹的，被炸飞手脚的，甚至快断气的。

尽管战斗激烈，我们还是能看到尤金熟练地包扎止痛，镇定地为队友输液。

他一直尽力去救每个人，却无法阻止战争伤害更多人。

尤金在救助站认识了同为救人者的女护士，两人分享过一块巧克力。

但最后，救助站在轰炸中塌陷，尤金在废墟中捡到了护士的蓝头巾。

不久前甜蜜过，转眼就阴阳两隔。

战争让每个人都挣扎在死亡线，就算是医生也无能为力。

尤金的故事，其实不光是美国士兵的故事，而是放在美、德哪一边都能存在。

每一集的故事，就是英雄的“被”养成路线，遭遇的事件是命运的偶然，激发了个人的突变与成长。

而一集一集累积出的小人物，慢慢在告诉观众：

我们才不是天生英雄，我们只是被动参战的小人物。

这时，“兄弟”二字就有趣了。

剧中主演朗·里维斯顿（剧中饰演尼克松）说：

战友就是他们的一切，换句话说，就是他们的家人

残酷战争，把每个人都变成“兄弟”。

因为共命运。

最后一集德国将军投降时说的话，更是代表全剧的一个立场：

这是一场漫长的战争，也是一场艰苦的战争。

你们英勇并且骄傲地为祖国作战，你们是不平凡的一群，彼此紧密相连……

像兄弟一样……你们看过死亡，一起接受磨难……

对吧，最终的落点在说：

不管战争双方正义与否，每一位士兵都不邪恶。

当然用现在的眼光，再看15年前的《兄弟连》，还是有局限。

豆瓣网友@畅游四医院的比喻真好：

斯皮尔伯格有三个凡是。

凡是美国大兵都是爱国的；凡是战争都需要反思的；凡是残酷都体现战争个体的无辜。

哈哈。

所以，战争片，真不容易拍好。

因为一个人的故事好讲，一群人的故事不好讲——战争片最难拍的点，也就是在这分高下。

而讲好一群人的故事，也就讲好了一代人。

《猎鹿人》是越战给一代美国青年无法抚平的创伤。

《细细的红线》中战与不战的不同主张，在红线的两端来回撕扯。可是一旦那条细线被扯断，所有人都要掉进同一个深渊。

《黑鹰坠落》是特种部队孤军深入，战争的惨烈告诉你，不管是什么人上了战场，命都只值一颗子弹。

这种战争片的震撼，靠的不是爆炸和枪战，而是观众与戏中人内心的共振。

Sir觉得，好的战争片，都不会让人羡慕英雄。

因为战争英雄，不可能是和平的产物，反英雄崇拜，才更能唤醒人们的和平愿望。