文|江晓白
01
当阳光衰微、寒气来袭、虫类入巢，秋的意味更浓了。这时候的人们，在朝来寒雨晚来风的天气里，开始修身养性，或拥厚被早睡，或喝热水热茶。我则喜欢去江边走一走，坐一坐，感受身边人们舒缓的步伐，听听他们家常的交谈。
天气一如岁月的更替和季节的变迁，从来都是慢慢热或渐渐冷，而有这么一个人，她用“水果”表达秋天的到来,她说：
我的主食是水果，当餐桌上没有了桃子、李子，没有了甜瓜和西瓜的踪影，那便是秋天到来了。
选取的意象自带生活气息，表述的角度新颖别具一格，于无声留白中打动人心。
她是日本女作家江国香织。在这个秋天，得一位朋友眷顾而赠书，我有幸遇见她，遇见这本散文集《下雨天一个人在家》。
02
女性之美，倘若粗粗区分，有两种，或曰妩媚、端庄、雅致，或曰大气、英气、侠气，前者，是娇娇女儿态，后者，是英武男子气。两种都是人间极致、上帝馈赠，且不分伯仲。
《下雨天一个人在家》这本书中，作者“希望自己成为一个像秋天的花一样的女人，在广袤无垠的原野上一支独放，首先那份孤独无助就令人怦然心动。希望有高挑的身材，虽然纤细却强韧刚毅。”
她自比是地榆，一种蔷薇科植物，摇曳在风中，鲜妍得不露声色；她希望激情地生活一辈子，将野性和睿智强烈地交融为一体，并且因为岁月的逝去而越发美丽，光彩照人。
仅仅是看这些描述和表达，脑子里不由自主勾勒出一个洗净铅华的女子，她别有一种令人心动的风韵。
03
这个秋花般的女人，对生活有着天真的憧憬和浪漫的热爱。
她想要长一口鲨鱼的牙齿，这样吃东西就能整条吃下去，还能变得健壮，没人敢靠近，然后像鲨鱼那样在苍茫的大海中遨游；
她想要一顶帽子，不光是为了漂亮、遮阳防寒，而是戴上去觉得愉快感到幸福；
她想要一副天生的好歌喉，在阳光下、月光下，在广场正中央放声高歌；
她想有一头驴子。她觉得驴子眼睛滚圆，黑眼珠，性子温柔，可怜又可爱。如果有一头驴子，她下雨撑着伞骑它，在日常带它出去买东西，还要读带驴的故事给它听；
……
她还想拥有一口井、柳腰、驾驶能力、一间早餐室、一个长伴身侧的男人、一颗善良的心，最重要的，她希望自己拥有取之不尽的勇气，过幸福的生活。
04
秋天通常是金黄色，代表成熟和收获，而作者，也正是这样的女人，她对世事有一种圆润的接纳，以及通透的思考。
她认为，即便是忧郁的一天，也至少还有睡眠这一快乐。
这个是她心怀怜悯的一种自得其乐。我们倒不妨用这句话来告慰那些眼神无光、焉头耷脑的生活失意者，在他自嘲一无所有时，我们不妨说，你至少有个好睡眠，我可是失眠专业户呢。
她认为，想在婚姻中不张惶失态，是不可能的。
是啊，既然青春可以是迷茫的，婚姻为什么不能是张惶的？生活有风刀霜剑，鸡零狗碎，婚姻自然有兵荒马乱、千头万绪。唯一的法宝是直面，不当它是避难所和最后的归途。
她认为，欠女友的人情是危险的。
在她的认知里，女性好夸大渲染事实，这令人困惑，有麻烦琐事需要帮助时，倒不如拜托给有男子汉气度的男性朋友。
这一点我深以为然。与那种瞻前顾后家长里短的女性相比，我更容易信赖那种侠气傲骨的女子和豪气干云的男子，也更容易与他们亲近。
05
我在冯唐《三十六》的书评中说过，散文、杂文，一是拼见识，二是拼文笔。江国香织这本《下雨天一个人在家》，文笔上着实可圈可点。
在《男子汉的定义》一文，她写道：“既然身为男人，却不像一个男人，未免令人为难。”面对一个生理为“男”心理为“女”的人，也只有“令人为难”这个词才能非常恰当地表达出尴尬和不适，这个词不带批判性，但又传递出态度。
在《人情》一文，作者在下雨之后眺望落雨的情景，用一句话描述了“雨水使天气不再炎热”这件事：大雨冷却了白昼的热浪。三个名词（大雨、白昼、热浪）一个动词（冷却），读罢的刹那间，一副雨住天凉的景象浮现在脑海。
在《深夜的青山书店》一文，她描写书：“眼下拥有的书……仔细想来，简直像被青梅竹马的朋友们重重包围着一般，那些令人依恋、沉默寡言的朋友们。”把书比作初恋来拟人化，整个氛围都浪漫安静起来，让人踏实无比。
06
这本书暂未读完，因为其中有太多的东西，需要我找一个僻静的角落，沉着安静地，旁若无人地，去细细品味。
书中的女子如秋，圆熟不失天真，明朗却不耀眼。她的思想、行为、精神，都是值得好好玩味的，因为里面有美感、艺术感，还有生活感。
所以，关于这本书的所思所感，未完待续……
下雨天，你是否一个人在家？要不要和我一起，到外面走一走？
下雨天，不孤单但寂寞的你，要不要看一本《下雨天一个人在家》？
