建党节，单位组织歌咏比赛，每个部门都是统一了服装，独唱、大合唱，还有乐队伴奏。都是一些唱了很多年的革命歌曲，现在唱起来仍然让人热血沸腾。我的心思却全在乐队乐手上的几样乐器上。结束后，我和吉他手进行了简单的闲聊。

他说学吉他是在他中专三年，跟着老师循序渐进学习的，在此期间还学过键盘、架子鼓等一些乐器。忘了问他是不是音乐专业了，反正我看他弹吉他已经很专业了。我说我也学过吉他，是买了学吉他的书自学的。他马上回应说，自学是需要坚持的，吉他很好入门，提高却很难，很多人都是倒在了入门后的第二个月或第三个月。

他说的难道是我吗？

别说，真是。我就倒在了坚持的路上，十年了，还是第二个月时候的水平。

坚持，日积月累，量变到质变只是一个临界点。

长这么大，除了坚持每天吃饭睡觉之外，坚持下来的事只有两件，一件是上学、一件是上班，其他所有的爱好与梦想都倒在了半路上，比如自学乐器。

我从小就对一些能发出乐音的东西感兴趣，最早见到的乐器，就是唱戏的时候，乐队用来伴奏的二胡、唢呐、锣鼓、梆子等等。小时候看戏，对戏台上嗞里哇啦的秦腔兴趣不是很大，只看那把二胡，一张弓在两根弦上来来回回，发出吱吱咛咛的声音，就觉得特别好听；还有唢呐，乐手鼓着腮帮子，吹出高亢的声音，只有前后序幕和大官出场的时候才用到。

小时候是很少见到乐器的。可是，每个孩子都会制作一些土乐器。

秋天，高粱熟了，选一粗一细两节高粱杆，粗的一节用小刀从中间将坚韧的外皮劈出一根细丝来，再将细的一节插进劈出的细丝与杆之间，弓和弦就都有了，学者二胡琴师的样子，拉来拉去，发出吱吱咛咛的声音，像极了二胡。

春天，暖风一吹，杨柳就要发芽了，枝条也柔和起来。我们将枝条折下，两端修齐整，再将皮和木质完整分离，留下一节小管，从小管的一端将皮削薄一点，像是吹唢呐一样放在嘴上一吹，便能发出呜呜呜的声音，老家叫做“喇叭”。“喇叭”粗细长短不一，发出来的音色、音调也不一样。春天一到，放学的路上，总有一群孩子们折了杨柳的树枝做成“喇叭”，呜呜啦啦的吹一路，热闹非凡。

我上了初中，仍然喜欢鼓捣这些能发出我自己认为是乐音的玩意儿。找跟粗壮一点的高粱杆，做成“弦乐”，学着琴师拉二胡的样子，左手按弦的位置不同，就能发出不同音调的声音来，居然还能歪歪扭扭地演奏半句歌曲，颇有成就感。

初二年那年的春天，我觅得一根齐整又粗壮的香椿树枝，折了下来做成“喇叭”，发出牛叫一样浑厚的声音。吹着吹着又突发奇想，在管上挖了一排七个小洞洞，再把一端用纸团塞住，便做成了一支“笛子”。课间正在教室里呜呜啦啦的吹呢，上课铃响了。班主任的课，他一进来就问什么声音？所有人的目光出卖了我，我被罚在教室外面的门口站着，期间还必须做成演奏的样子。我老实，完全照做，路过的老师都很好奇地看了看我手里的东西，又笑着离开，班里的同学们也都好奇地往窗外张望。五分钟之后，我又被老师叫了进去，他看着我的“作品”，没有没收，反而夸我有才，此事便作罢。我却之后再没有敢“演奏”过，第二天“笛子”就变干了，皱皱巴巴的，也开裂了。

初三时，从县城转学来了一名同学，他给我们这些没有出过山村的孩子们带来了一样能摸得着的乐器——口琴。于是，学校刮起了一股音乐风，有的同学也买了口琴，有的从家里拿来了笛子，不懂乐谱，我们就自己瞎琢磨，居然也能吹出一首首完整的歌曲。可能我们对学习乐器的热情也感染到了老师吧，有一节自习课上，校长亲自给我们讲解简谱知识，还演奏了口琴、笛子、手风琴。我们学习的劲头更足了，一到下课、下晚自习，总能听见有人吹着口琴或者吹着笛子，像模像样。

我觉得我学乐器是有天赋的，借来同学的口琴，用了两个课间的时间，就能掌握每一个音调，凭着校长教的一些简单的简谱知识，后来竟然能将会唱的一些歌曲的简谱写出来。

邻居家的伯伯有一支长竹笛，哪个调的已经记不清了，借来拿到学校显摆，稍加练习，就能模仿电视剧里的插曲。在那个初恋的年代的夜晚，也能学着电视剧里主人公的样子，用它吹出忧伤了调子来。后来那支竹笛被同桌碰掉地上摔裂了，多年之后一次回家遇见了邻居家的伯伯，他还问我那支竹笛的下落，我实话实说，他只是说可惜，却拒绝我给他再赔一支。

高中时有了个人卫生意识，不再用别人的口琴，自己花22块钱买了一把，那时候的水平虽然仍很业余，但凡是听到的歌曲，无需简谱，都能用口琴吹奏出来。午休的时候拿出来吹奏，吵得同学睡不着觉。高中毕业，在三岁的小侄子面前卖弄，被小家伙抢过去拿手上玩，正高兴的时候扔出去十米远，像是哪个音被摔得不准了，干脆送给他了。后来又想小孩子总在嘴上吹着玩，不知道清洁，不卫生反而不好，又要了回来。那是我自己的第一样真正的乐器，后来可能它自己长了腿，跑了。

高二的时候，在同学的影响下，买了一把二手吉他，也买了书自学。午间休息、晚自习之后的所有时间，我都用来练习。一个星期后，能够演奏简单的单音乐曲，一个月后能够演奏和弦，也能够弹唱几首简单的歌曲，有了一点成绩之后，再想进步就显得困难了。两个月、三个月、一直原地踏步没有进展，练琴的积极性也没有开始时那么强了。书上说，每天练习半小时以上，能够维持现有水平不倒退，每天练习两小时以上才能有所进步。乐器演奏，掌握了一些知识之后，重要的就是坚持不断的练习，而我却倒在了坚持的路上，每天练半小时就没有心思继续练了。后来到了高三，课程也紧张了，干脆丢在一旁。毕业时，和我一起开始学吉他的同学，已经和他的同伴们组乐队了，我只有在台下羡慕的份。

大学就别提了，用老家的话说，就是“亏人去了”，学习成绩一直排名倒数，恋爱没能谈成一次，篮球打了四年一直是替补之外的替补，吉他练了又练还是原地踏步而且有倒退迹象。

那年过生日，银莲给了两百块钱，自己买了一把吉他作为生日礼物，念及朋友情义，认真练了一周，刚捡回原来的水平就又放弃了，断断续续弹了一年之后，一根弦出现打品的问题，也没有去维修，干脆闲置了起来。毕业前在跳蚤市场上没舍得卖，送给了一名同样喜欢学吉他的小学弟，后来怎样就不知道了，但愿它跟对了人吧，也不枉朋友送我生日礼物的情义。

高中时买的那把吉他，在我参加工作后的第三年，音色仍然非常动听。那年和媳妇回老家，准备带过来再练练，可是在来的路上，宝鸡站倒了趟火车，就落在了从呼和浩特开往成都那趟列车的行李架上。直到出了宝鸡站才被媳妇想起来，回头时发现列车早就开了，郁闷了之后的半程。媳妇答应我回家买一把好的，却仍然阻止不了我难过的心情。

去年媳妇兑现了她轻易许下的诺言，默许我花了800多买了一把新吉他。她不爱听我在家弹棉花的声音，于是把它带到单位，放在了单身宿舍，午休的时候拿出来拨弄一番。去年学会了新曲目《虫儿飞》，过完年我重拾了写作，就又忘了临幸它了，它就静静地放在那里，衣服上落满了灰尘。

学习一项技能，入门不难，难的是坚持练习。希望我的写作不像我的乐器，也希望我的乐器如同我的写作被重新捡起并坚持着。