[法]丹纳，傅雷译。艺术哲学，生活•读书•新知三联书店，2016（三联纪念版）。341千字。
之前并不知道此书，是一位朋友推荐的，好玩的是他说：“我没读过，但你要读。”
翻书的初步印象跟预想不同：一，这不是一本学术书，而是一本讲课稿；二，它不是在说哲学，而是在谈历史；三，目录不一般，编目章目之下，还有很多摘要或线索之类的文字，更让人不解的是，第二编至第四编，明明是绘画和雕塑，章节的名称却是“形势”“原因”“种族”“时代”“制度”等在笔者看来属于艺术、作品之外的概念；四，怎么这么多“横线”啊，书中下划线和破折号很多，人名、地名都有下划线，那么多的人名与地名对于笔者来说是很大的阅读障碍（识记障碍还在其次，更多的是历史文化陌生造成的障碍），至于文字间插入的破折号，初读时没在意，读第二遍发现它“是个事儿”，是表示解释、并列、联想还是递进，恐怕还得来个第三遍。
第一遍从0829到0923，断断续续读了一个月，感觉一锅粥，很“丈二”。二刷已是1125，一整天，试着跟随目录之下的那些文字和破折号，探寻叙事与逻辑的线索，尽管不时出现“跟丢了”的状况，但可以肯定的是，它们确实是起到了“路标”的作用。赶工一样刷完二遍，这本书的面目仿佛清晰了些。
丹纳本人在序言中所说，本书脱胎于讲稿，“只摘录了一些提纲挈领的观念”。通篇来看，核心观念只有一个，即所有艺术形式、艺术作品及其产生都根植于由种族、环境和时代所构成的“精神气候”。全书五编十七章，第一编“艺术品的本质及其产生”和第五编“艺术中的理想”偏重概念、立论与逻辑论证，第二编“意大利文艺复兴期的绘画”、第三编“尼德兰的绘画”和第四编“希腊的雕塑”可以说是三个案例或者论据。全书以“总-分-总”的编目结构，加之对社会历史、民族性格、艺术风格的深描和解析，勾勒出一幅丰富生动的画卷。难怪傅雷先生在译者序中引用英国一位批评家的话：“丹纳的作品好比一幅图画，历史就是镶嵌这幅图画的框子。”（页003）
层层递进可谓丹纳老师讲课的第一风格。比如第一编第一章关于艺术品的本质，先说艺术品不能孤立来看，要看“总体”。那么“总体”是什么呢？第一个总体是包括这件作品在内的这个艺术家的“全部作品”，第二个总体是包括这个艺术家在内的“艺术宗派或艺术家家族”，第三个总体是包括所有艺术宗派和家族在内的“在它周围而趣味和它一致的社会”（即时代精神）。作品-人-社会，像俄罗斯套娃，层层嵌套。再如第五编，所谓“艺术中的理想”，说的是“与艺术家的观念相符的艺术作品”需要具备什么特征，这也是衡量艺术品高下的价值尺度：第一层是特征的“重要程度”，其中又包含典型性和稳定性，即在时空二维上的显著性，此一层特征“着眼于万物的本质”；第二层是特征的“有益程度”，即价值引领的方向性，此一层特征“着眼于万物的方向”。第三层是特征的“效果集中程度”，作品的每一个细节都要为整体服务，“所谓杰作是最大的力量发挥最充分的作品”（页447）。
打比方是丹纳老师的又一风格。将外行领进门，打比方是一条捷径。关键是，这个比方必需是对话双方的共同经验。丹纳非常善于用自然界的现象和事例打比方，“精神文明的产物与动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。”（页017）尤其是植物与艺术品的类比，几乎贯穿全书。比如，用种子比喻艺术家中的“天才与高手”，用植物生长对地域与气候的要求来比喻艺术产生所需要的“精神气候”。“环境把艺术带来或带走，有如温度下降的程度决定露水的有无，有如阳光强弱的程度决定植物的青翠或憔悴”（页160）——这样的叙述随处可见。
中间三编，丹纳老师叙述的视角各有侧重。第二编意大利绘画，注重讲民族性格对意大利绘画风格的影响：“介乎纯粹观念与纯粹形象之间的精神状态。。。在意大利产生了第一流的完美的人体画”（页147）。第三编尼德兰的绘画，在简单分析了“一方水土养一方人”（地理和气候环境对民族性格的影响）之后 ，将重点放在了四个历史时期，“考察历史的过程与变化，来说明这一派艺术的过程与变化”。第四编希腊的雕塑，丹纳在引言部分就声明，在希腊，“我们所保存的古代雕像，和毁灭的部分相比简直微不足道。”因此，“要了解作品，这里比别的场合更需要研究制造作品的民族，启发作品的风俗习惯，产生作品的环境。”这一编的结构最为完整清晰，三章依次论述“种族-时代-制度”，希腊人住在“文明建筑”的底层，他“和自然的生活更接近，少受过度的文明奴役，所以更接近于本色的人。”（页307），加之“造成完美的人体”的舞蹈和体育制度，“没有一种艺术比雕塑更需要单纯的气质、情感和韵味的了”（页320），希腊雕塑呼之欲出。
一本好书，好就好在，它好读又难读。有时候感觉它很薄，有时候感觉它很厚。读书的乐趣，恐怕就在这厚薄之间吧。
丹纳讲稿印行于1865-69年（据译者序）。近百年之后，傅雷完成译作（1958-59）。此后一个甲子过去，笔者捧读。“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”（《庄子•知北游》）
2018-12-08
【句摘】
模仿的艺术：雕塑，绘画，文学（诗歌）；非模仿的艺术：建筑，音乐。（页038）
文明过度的特点是观念越来越强，形象越来越弱。。。这便是我们今日的精神状态。（页112）
艺术的目的不在于改变现实，而在于表达现实；艺术用同情的力量使现实显得美丽。（页255）
古代生活的这些特点都出于同一个原因，就是没有前例而简单的文明；都归结到同一个后果，就是非常平衡而简单的心灵，没有一组才能和倾向是损害了另一些才能和倾向而发展的，心灵没有居于主要地位，不曾因为发挥了任何特殊作用而变质。（页307）
