文/沈清颜
「当怪物来敲门」是一部暗黑风格的电影。
它讲述的是一个男孩从孤独与痛苦中挣扎，面对自身的阴暗面，渐渐成长，走向光明的过程。
讨厌外婆的到来
01
小男孩康纳很孤独。
他在学校里独来独往，没有朋友。
同班的同学总是欺负他。
他也从不向老师倾诉。
回到家中，没有人照顾他。病重的母亲终日躺在床上，少有时间陪伴他。
他不喜欢外婆，不喜欢她到他们家来。
他不喜欢身边的一切，他想逃得远远的，逃离妈妈，逃离外婆，逃离他的同学，逃离他的生活。
父亲来了，他以为他会是自己的救星。他那样高兴，忍不住笑起来。
但他再次失望。
父亲能力有限，不能带他逃离现有的生活。他所能做的，不过是在假日时，带他去洛杉矶过圣诞节。
但是，对康纳来说，这太微不足道了。
他要的远远不止这些。
他在迷茫与孤独中，找不到出口。没有人可以帮助他。一个十二岁的少年，在这样走投无路的时刻，因为绝望，而在内心幻化出一个怪物。
一棵紫杉树变成的怪物，被他在午夜十二点零七分时，召唤了出来。
02
怪物给他讲述了三个故事。
第一个故事，国王迎娶了一个女巫做皇后，但不久，国王被皇后害死，而且女巫还害死了王子的恋人。为了深爱的少女，王子带着众人杀到皇宫，怪物帮助王子登上了皇帝的宝座，但是最终放走了皇后。
少女并不是皇后杀的。虽然她是一个女巫，但是她没有杀害老国王，也没有杀害王子的少女。
而少女，其实是王子亲手刺死的，只因为他想成为一个国王。
康纳问，为什么会这样？
在孩子童真的世界里，好人就是好人，坏人就是坏人。清清白白，界限分明。但是在现实的世界里，好人有时候也会是坏人，坏人也会做出善良的事来。
但是，彼时的康纳，看不到这一切。对他来说，他看待外界人物如此分明。不爱就不爱，爱就是爱。没有任何说不明，道不清的关系。
所以，对他来说，他没有办法喜欢外婆，也没有办法与同班的男生相处。
第二个故事，在一个村庄里，住着一位制药师。脾气很坏，人又贪婪，但是他的药可以救助人。有一天，他发现了一棵紫杉树，这棵树可以医治所有的病。
但这个村里，年轻善良的牧师不允许他砍掉树。直到有一天，他的两个女儿生了病。没有人可以救她们。牧师没有办法，只好深夜驱车赶往制药师家，请求他砍掉那棵紫杉树。
制药师说，那不是你的信仰吗，为什么你要放弃你的信仰？
第二天，牧师的两个女儿全部死去。
康纳问，如果拥有信仰，是不是就能治愈一切？
当他时时在逃避母亲病重的真相，他以为只要不去看，不去想，生活也一样能过。但，真相是，母亲再次住院，而他被迫与外婆同住。
所以，此刻，当他以为，只要坚信母亲会好起来，那么母亲就一定能好。紫杉树制成的药，可以救治所有的病，不是吗？
第三个故事，如果你成为了一个隐形人，你会怎么做。
当康纳决定依靠信仰支撑自己，却仍被同学当作隐形人。甚至对方都已经不屑去打他时。内心的愤怒与狂暴吞噬他，他将对方暴打了一顿。
但是为什么，破坏了外婆的家具，打伤了同学，并没有给他带来存在感。甚至，当他问校长，你不惩罚我吗？
校长说，我为什么要惩罚你？
即便康纳，试图化作一个勇敢的人，用武力打败对方。但是，这一点都没有给他带来安慰，也没有给他带来丝毫快感。他不想被当作隐形人，他只是在寻求一种方法得到别人的认可。但是，暴力没有能够帮助他。
他的尝试再次失败。
03
那么，到底要如何面对生活？
每个人的人生都是这样痛苦不堪吗？
康纳不知道怪物的三个故事代表了什么，康纳甚至质问怪物，为什么，药不起作用，不是说可以治好母亲的病吗，为什么还是治不好她。
但怪物说，他救助的人不是他的母亲，而是他，是康纳。
是这个一直封闭自己内心的十二岁男孩。孤僻，冷漠，倔强，爱着自己的母亲，却又那样怨恨她。为什么要生病，为什么要死去，为什么要丢下他一个人？
他也怨恨外婆，他拒绝她来帮助自己与母亲，因为那代表了，母亲的健康状态，已经渐渐不容乐观。
他还怨恨爸爸，怨恨他离开母亲，娶了别的女人。怨恨他不能带自己离开，怨恨他所谓的圣诞节假期。
但是，他最怨恨的人，是他自己。面对母亲，他觉得都是自己的错，自己什么都帮不了她，只能眼睁睁地看着她从他手中滑出去，坠入到黑暗之中。
他恨自己力量太过渺小，无法留住她。
04
当他揭开谎言的面罩，诚实地面对自己，他已经开始选择面对真相，接受迎面袭来的痛苦。
不躲避，不掩饰，挺起身子，让痛苦穿透你的身体，充分地感受和体验这份痛苦。
告别
康纳知道，昔日的自我欺骗，终将要土崩瓦解。已经到了告别的时刻。
尽管他依然害怕，但他终于勇敢地抱住母亲，说出自己一直以来想说的话，我舍不得你走。
那是最难的时刻。一个十二岁男孩如此贴近地面对母亲的死亡，而他最终做到了。
当他最终做到的时候，他已经释怀。
他明白，外婆不是一个坏人，她是与他血脉相结的亲人。
他明白，信仰是要有的。
他明白，也许生命中终究有一段难熬的时光，就如隐形人般，缺失了自身的存在。
他也明白了，他会学习着接受生活，接受生命中所拥有的一切。喜欢的，不喜欢的，爱着的，恨着的。种种一切，他全然接受下来。
因为他知道，这才是真正的生活。
成长，注定是疼痛的。但这疼痛也注定成为他生命中最珍贵难忘的记忆。
因为，有了这份疼痛，才有了一个更成熟的康纳。
