知道是八年级的最后一天，所以我带着腿上的新伤，再去陪你们一回。我知道，你们不会这样想，你们觉得，老师在这儿，是学校要求在这儿。这样说也对，可是又似乎不对，因为每个人心里的想法，才是最深情的。
教你们一年了呢，好快呀，还记得去年暑假开学时，下午的第一节，临时安排我上语文，我还没准备好，我还因午睡而睡眼惺忪，我还一脸的汗，我还没想怎么路过去年教的学生，他们就在你们隔壁，我该怎样打招呼……没有迟到，我准时出现在讲台上。我开始和你们聊，从七年级时的耳闻，到现在的面对面；从七年级时的羡慕，到现在的期待。你们也是刚睡醒，课桌上还残留着你们的余温，新发的书本上还熏染出一大片你们的哈喇子。我说的很真诚，也很起劲，我不用打草稿，我有源源不断的话题，当然，虽然可能没有条理和章法。
你们听得认真，渐渐清醒，偶尔还笑出来。马浩元当时坐在门口第一排临过道的位置，他胆子大，竟然问我，如果没完成作业怎么惩罚。我说，这要看心情。顿时哄堂大笑，他捉摸不透的看着我，一脸无奈。那一节，就是一个字，聊。聊去年的学生，聊我的上课习惯，聊我的规则，聊语文的美，聊古文的味道，聊刚毕业时我的趣事，聊我的成长，聊对你们的要求，聊我们会成为很好的朋友。总之，整整一节课，我都在脱口秀。等到你们知道我四十一岁的时候，一个个张大了嘴巴，下课了。
从此，我就在这个讲台上，讲课，永远都是站立的姿态。有时站左边，有时右边，左边怕挡了定意，右边怕挡了韦洋，所以我常常走下去，在过道两边讲。你们呢，看我走下来，会立刻端正一下坐姿，会赶紧遮盖一下手里的小玩意，会马上做出更努力听讲的模样。可即便如此，还是逃不过我近视四五百度的小眼睛。
司一昊，你又在“雕刻”啦？吴燚天，不要老端着下巴！陈闻卓，刚才我评到哪道题了？樊欣珂，又瞌睡了？马一博，你能大声读书吗？张硕，记笔记吧，别往窗外看了！钱思源，这都是复习，《桃花源记》还不会背？伯然，你的摘抄真是龙飞凤舞！张城浩，你这笔转了多少圈了？硕果，你看起来伶伶俐俐的，默写快错光了啊！陈秋阳，一下课就补充能量啊，你这抽屉，口袋，零食还装得下吗……
还记得，写字很好的牛欢那小子，自从我说，有什么心事可以找我唠唠之后，第一时间到办公室寻求开解，还给我带了一袋巧克力豆；还记得，每次抄写字词必错一个的苏正煕，简直过不了这个梗，只要我一检查他的字，他赶紧双手捂住耳朵：听不见！听不见！生怕我说，咦，这个字错了。可爱至极！还记得，我们的大班长白钰铭说，哎呀老师，这一段他们可上样吧，给我气的躺在地上打滚。不是吧亲，躺地上？你这没创意啊，下次来点新的啊！还记得，张婕妤那漂亮妞儿，背书背不下来，在走廊上噗嗒噗嗒掉眼泪，给我难受的，唉，咱会背多少是多少吧？还记得，陈秋阳举着一包“北京方便面”，问我吃不吃，我说减肥，然后推荐他吃“芝根芝底”干脆面，我老爸推荐给我的，一般人我不说！
还有海华，总是跑腿帮我买早饭，辛苦了很久；还有欢，我不吃早饭督促学生背书，他就悄悄跑去小卖部给我买东西吃，说专门给我买的；还有凯杰，喜欢阅读的高个男孩，一下课就让我看他摘录的《逍遥游》，还背给我听；还有张佳昊，原是程一龙一样安稳踏实沉默的孩子，被游戏虏了心，竟是判若两人让我惆怅啊；还有松涛，把姐姐亲手做的糖果给我带来，连糖纸都好看的不得了，更别说卡片上的真心话，让人感动的很呢！
其实，老师我还是一个孩子呢。有一次，小卡子没卡好，正上着课呢，樊欣珂指一指，提醒我说，老师，你这，这儿，还比划着，这儿头发乱了。我摸摸，冲她笑笑，理一理，重新卡好，接着讲课；张培帆，白钰照，谷鹏阁、郑定意四个小鬼儿，一看我加分，立刻激情朗读，脸红脖子粗，出力不小；郭怡彤，你这眼镜片上瞧我的眼神，活脱脱像极了初中时我的语文老师，好怕怕呀！徐子雯，陈嘉蔚，自从坐到了前面来，你们的努力更是看得见，要坚持啊！李丽娟，张梦洋，杨佳怡，我为什么总是把你们弄混，喊名字总是喊错呢？都是小脸黑黑瘦瘦，可要加强营养哦！
第一次看你们表演，想不到是梁语琪指挥，直到又看到你们乐器合奏，还是这看起来文文弱弱的妞在前面上下提放指挥仗，威风极了！那个煊煊啊，今天看她一个人靠墙站在看着我们大家，突然心就疼了：这个特别的女孩子，默默忍受了很多很多，她默许我们所有人对她指责，尽管她有时还是我行我素。我想起她在讲台上唱《中国人》，带动作，自嗨，破音；我想起她扭着身体到我面前说：“老师，我写了一个新闻，你给我看看吧？”我想起她总是喜欢抢话头，遇到感兴趣的话题，谁都挡不住她凌空而来的声音……
你们还是蛮听话的呢，虽然学习底子薄，但是特别尊敬老师。赵安娜，堪称虔诚，每次老师检查完作业给她，或者帮她解答了问题，她总要双手接过，低头鞠躬，连说谢谢老师；陈博文这小子，有一段时间迷失自我，找不着北，幸而各方联合拉他回来；郭博文这孩子少言寡语，我对他总是多点心疼，听说那次运动会拉伤了腰，硬是按着跑完了全程；亚柯，申佳琪，路畅，耿靖，是越来越好了呢，找到学习的感觉了，阳光向上好少年啊！郑豪帅哥，脸上的笑容倒是越发少了，为成绩浮沉吗？不要，胜败乃常事，不要丢了信心就好；李宗颐，写作文特别会表达，那么家常的字，经他一摆弄，显出迷人的样子；牛美地，以前坐第一排，和那谁老生气，现在长大了哈，辫子也美美滴！许智星，你的睫毛好长好密，班上都说地理课本里有一个图，图上一群外国孩子，有一个特别像你，还拿给我看过，你知道吗？嘻嘻！
你们还记得在周记里说我酷说我像保尔说我有时小女人有时很文艺吧？你们有时特不地道，仗着我对你们宽容不写作业是吧？你们还记得我曾经火冒三丈大发脾气吧？还记得我扔作业撕作业面目可憎吧？还记得我们一周都在上故事课吧？还记得艺术节我陪你们在太阳下候场晒得头发蒙吧？还记得我的语文课总上成思想教育课吧？还记得我说抖音说王者荣耀说李易峰说TFBOYS说夜华说跑男吧？还记得一个三声调的“冗”字老是写成二声，被罚的手要写残了的郑豪，婕妤，李晓远吧？还记得我喊冯萌博“萌萌哒”吧？还记得我说马鸿飞和王森的字都太小太小，我看得老费劲吧？还记得寇源回答问题时的低气压，小女声一样不大气吧？还记得陈佳妍桌子上自制的“收银台”，长了脚，跑到亚柯那儿，还跨了过道跑到汪科辛那儿吧？还记得我们的课代表刘诺翰被你们“翠花”“翠花”的叫吧？
还有张婷，那么乖，从来没让我生气过，字和人一样周正；翟垚博，周末帮父母照顾顾客，洗刷碗筷，一个男孩子，给你点赞哦；贾宝清，你背书那么快，记忆里那么好，你妈知道吗？呵呵，大家对你羡慕嫉妒呢！秦义涵，古风女孩，心有千千结，皆付文字中啊！学习更是突飞猛进，令人刮目相看呢！常恩惠有思想，有见地，从不让人操心；李园园自从坐了后面一排，这成绩也下滑不少，周记里看出，你想的太多啦！李禹龙，歌唱得不赖，初印象就是七九时表演《感恩的心》，领唱，小领结一打，像模像样；杨如冰，你怎么这么大眼睛呢，怎么从来都坐得这么端正呢？真是好姑娘一枚，好了，鉴定完毕！
话说那谁，静静和辛辛不许再闹矛盾了啊，同学之间的缘份多难得啊！李昉昊，你眼睛小不怨我啊，总像打瞌睡，其实精神点多好看，眉清目秀的；沈佳琪，因为字差，因为说话，批评你的事还记得吗，不要记恨老师哦？杨晓博太有眼色了，虽不优秀，但也不差，啥事都赖不到她头上，哈哈！还有丁钰豪，“失踪”一样，多天不来，最后考试竟然现身，几个意思啊孩子？杨鹏瑞，郭镐源，学习上可是有点粗心呢，老想往后面看钟表，时间会因你快点吗？以后就会知道，你总想让时间慢下来呢；杨以琳，聪慧，小辣椒，温柔点，温柔点哦；李依婷，多喝水，不要吃辣的，作息要有规律，脸上的小痘痘说不定就会和你说拜拜嘞，要相信自己哦！
……
恩，仿佛要下课了呢，突然觉得还有好多事还没有说。太阳还很辣，天空还很蓝，我们的校园还在美着，可纸短情长，我的故事都是关于你呀，怎么都说不完。如今你们散场，教室空荡，整齐的桌子泛着寂静的光，后面的黑板上，还有你们最后一期的黑板报，教室外面的走廊上，还贴着曾经获得的荣誉，你们一本正经的笑，和那歪歪扭扭的座右铭。
班牌还在，标语还在，你们，已离开。曾经盛满了笑声、闹声、读书声、讨论声的教室，如今，人去室空。可是没关系，我在这里等你们转身啊，我们再唱，再跳，再笑，再抱，再续写青春的故事啊，不让情长纸短……
