肆

不自觉地突然对生命有了一种回望。

1969至1983年间，我在乡村里生活。大致算来，也不过13年多。上初中后，我随父亲到县城读书，就很少到村子去了。后来参加工作，从此在村庄的户口中永远抹去了自己的姓名。随着岁月的流逝，曾经非常深刻的记忆，渐渐变得黯淡、模糊甚至凋零。但其中的一些故事，就是我的整个乡村成长的经历：贫穷、快乐、真正来自于底层的隐秘温暖与幸福。

近30年的时光过去了，我的乡村也发生了沧海桑田的变化。尽管我不常回去，但我也会常常听到来自故乡的消息和声音。比如说：忠字台倒塌了，村里的水井打好了，从前当过队长的李生福病死了，李发英瘫痪了，那个小平娃子后来找的老婆又跟人跑了，大字不识一个的李贤贵之孙考上北京的重点大学，李得怀的儿子在哈密赚了很多钱把他俩口子接走了……前几天还接到一个堂弟打来的电话，托付我为他办一件事儿，听着熟悉的声音，儿时的记忆忽地在脑海中弥漫开来。想想昔日的那些堂兄堂弟还有堂侄们，为了生计早就去上海、广东和新疆等地打工，这些年来能和他们见上一面两面的已属不易，而其中的几个，则有十多年没有见过面了。

我仍然记得在村子里生活的一些情景。那时，我们家族有大大小小有近20个孩子，我们兄妹4个，加上嫡亲的5个堂弟妹和几个堂侄。从记事起，每天放学后，周末里，只要是有玩的时间，我就和堂弟生娃（育贵）、平娃（石贵）、弟弟明娃（东贵）、堂侄新久娃（得涛）、重孙娃（得宗）等几个一道，骑在墙样厚实的老黄牛背上，唱着牧歌出村，走向田野，走向山坡，走向河边。我们在河坡上做游戏，在田间找鸟窝，在地上打土仗，跑来跑去，和泥土、青草混在一起，身上浸染着大自然的气息，难得有个消停的时候。阳光从枝叶间透射下来，映出斑驳的点点金光，照在盛夏的草地上，也映在我们身上。

在那个年代，我们的家境都很困难，几间土坯房，斑驳而陈旧，灰暗的房间里，摆着几样简陋的家什。房间的地面是土夯的，坚硬而潮湿，我记得每天早上，母亲扫地时都要撒上一些水，然后用芨芨草扎的条帚将土扫得干干净净。饭桌也很矮，一般要放在坑上，吃饭时大家要围坐坑桌上吃饭，有时也会坐在门槛上或干脆坐在街门的石头上吃饭。我记不清饭桌上都有什么菜了，印象最深的是主食差不多都是黑面馒头，还的稹子稠饭和青祼面条。由于父亲在供销社上班，相对于其他人家来说，我们的生活稍好些，所以常有公社和大队的干部来我家吃饭。每次来之前，队长生福叔和明贵哥就来通知，母亲就提前就要筹划给客人吃什么饭，一天三顿怎么安排，到谁家借鸡蛋，到谁家借菜。还要安顿我们客人吃饭的时候不要盯着人家的饭碗和嘴巴，要客人吃罢饭走了之后我们再吃。

在兄妹之中，我排行老三。常言道：“穷莫当长子，富别当厶儿”。做为长子的哥哥虽然体弱多病，但在高中毕业后由于没考上大学，便在家务农，帮母亲干活，但他常常生病，春种、秋收、打场、浇地等，样样都是体力活，少一出力他就流鼻血，而且止不住。为此父亲央求当时的大队书记，让他去村校当了民办教师。1993年，他考入了地区师范学校，如今是一所中心小学的特教。嫂子是典型的农村妇女，这几年随哥哥在城里生活，他们育有一女，已经出嫁，日子过得自在而安宁。姐姐初中毕业后招工，在县城的贸易公司当营业员，后来下岗，自已开了一家童装店，生意时好时坏，一如她的婚姻生活一样。一子一女都在上学，生活的压力颇大。算起来，我算是幸运的，在上四年级时，我将邻村一同学的脑袋打烂，学校要开除我。回家后，母亲对我说，你哥读了个高中，你姐初中毕业，你也小学四年级了，不好好念书你就不要上了。但说归说，母亲最后还是找了学校的老师，让我继续读书，后来在县城里读完了初高中，在省城里上了大学，成了一名公务员。妻子工作虽不理想，但工资糊口足够，儿子已上初中，虽然调皮，但也不是那种不听话的小孩。弟弟中专毕业后，在一家企业当会计，后下岗与弟媳在外地开了一家汽配店，整天忙活，但也只能维持着刚够温饱的生活。由于分居另住在几个不同的城市里，一年之中我们几个也不常见面。逢年过节，在父母亲那里会相聚在一起，但除了寒暄之外，没有更多的交流。当然彼此间的那种血浓于水的至亲之情和牵挂，都默默的珍藏在心间。

由于生活的艰难，我那几个堂兄弟和堂侄相继辍学，过早地进入家庭劳动，以至他们出去打工，常常受文化的局限，找不到更好的工作。这是贫穷的代价，也是家长们轻视教育的结果。特别是我的堂妹，本来学习不错，但由于叔叔没有重视，结果她只读到三年级就辍学了。1996年的初冬，堂妹出嫁了，对象是邻村的一位民办教师。2005年秋，她们夫妻随几个堂弟去上海打工，在一次聚会后回房间的路上，堂妹夫被迎面而来的车辆撞倒，当场殉命。肇事车辆却逃逸了，至今没有找到，堂妹多次去上海市交警总队上访，但都是无果而返。留给堂妹的是一大堆债务和年岁尚小的孩子，母女两人相依为命，好在堂妹认识到了不上学的害处，尽管生活的很苦，但对她姑娘的学习却非常重视，从上海回来后，在县城租了房子，陪着孩子上学。今年初我去看她，说起丫头的学习，她说各门功课都非常优秀，在班级里也是名列前茅，这是值得让人欣慰的事。堂弟们则是命运各异，大堂弟育贵作为二叔的长子，只上了小学四年级，我还在上高中时，他就结婚了。对方是邻村的一个姑娘，人长的很漂亮，但受其母亲的影响，好吃懒作，听说她未嫁育贵时就与他们村上的一个有妇之夫有染。结果结婚不到一年，就离婚了。而后育贵又找了现在的老婆，一起去上海打工。一次意外的工伤事故，损伤了他的声带，让他永远失去了开口说话的能力。二堂弟石贵在上完初中后，也早早娶妻生子，如今儿子已上高中，这几年他结束了在外打工的生活，回去村里种地，去年又花了四万多块钱，在原来的地基上盖了新房，生活算是稳定了下来。三堂弟柱贵上完小学后，就跟着育贵俩口子去上海打工，后来叔叔活动村干部，让他看管村里的机井，但干了不到一年，嫌工资低，又去了外地打工。前几年，他也完成了娶妻生子的人生立业之事，本想会安稳下来，但这几年还是天南海北的跑，修水渠、修铁路、盖楼、当搬运工……一年难得回来几趟。不过听二叔说，几年下来，他也有了几万块钱的存款。当然，在外打工的滋味，不说我也清楚。最小的堂弟鼎贵是小叔的儿子，比我小十多岁，初中毕业后上了县职中，然后去广东东莞打工，受不了南方潮湿的气候，回来后在一个亲戚那里学习理发。前几天自已开了一个小小的理发馆，用汗水挤兑卑微的幸福和廉价的快乐。乡村的静谧和温暖，已经盛放不下他们躁动的心，他们情愿在城市奔波流离，甚至受尽苦难，也不愿回到那个生他养他的乡村去。当然，无论走到哪里，他们依然会保持着那种忠厚、无言、温良秉性。

花开花落，云卷云舒。如今的村里，青壮年都到城市打工去了，留下的大部分是老弱残疾的老人带着小孩，守着各自孤寂、空旷的院落，一个充满生机和活力的乡村、一个散发着灵性和光辉的乡村，变得苍老和世俗。当然，村子里的水泥路已取代了泥土路，砖瓦房已取代了土坯房。曾经稔熟的那些大伯、二伯们，已躺在了祖坟里，永远从村庄里消失了。也许，消失是乡村的永恒命题。但是消失，并不是断绝。一代一代，村庄就这么不断的变化着。浑然之间，我也已过不惑。

近40多年过去了，生我养我的村庄还在，一些上了年纪的人我还认识，我也隔一些时间要回村子里走动走动。而一切都已经疏阔，一切都已经陌生，一切都已经离散，一切都已经远去。当我用五十二岁的身体眺望我十三岁之前的身体时，曾经的一切都如哗啦啦的水流，我看到它们无情地流去，仿佛看到自己的生命在一点点耗空，但那些岁月，那些人，那些往事，那些兄弟姐妹都在岁月的的变换中具体地体现出我的生命的一部分。我知道，无论时光如何变换，我与他们都会紧紧联系。