午后的阳光勾出石碑的轮廓，在人类已经宣告进入“永生时代”的今天，仍然保有这个传统，绿草、石碑。前面就是“红碑”，一整块儿理石足有两层楼高，“逝者长眠，愿不幸永别人世，”上面写着，可魔鬼如影随形，改头换面从不问时代，我望向“红碑”后的一排墓碑。
“红碑”前面有个穿着夹克的人在注视着我，身材魁梧，一头黑发浓密健康，带着墨镜，手中翻开一本书，脚下是一束雏菊。今天是星期一，工作的第一天，公墓中只有几个像我这样上了年纪退休的人。
男子摘下墨镜，露出惊讶的神色，他低头看了看书的封底又看了看我。
“你好，”我上前道，“咱们认识吗？”
“不认识，”他答道。“只不过……你是Tony，Tony Stark，没错吧？”
“没错。”我扬了扬眉毛。
“每次我来这都带上这本书，我看过几遍。”他举起书让我看到封面，《红碑》，我的第一本纪实小说，他又翻到封底，那照片是10年前拍的，还是一副少年模样，表情严肃得不自然。
这本小说是写2017年5月份的体育场爆炸案，其中记录了许多人们的创伤。
“谢谢，”他说，抿了抿嘴唇，眼圈红了起来，“我当时只有8岁，那是姐姐第一次带我去看演出……后来我时常做梦，姐姐开心的笑脸，和周围的人一起猛挥荧光棒，然后场馆扭曲了，变成一滩澡泽，人都不见了踪影，一股黑色的浪把我和姐姐拍倒，浪把她卷进了泥潭，我被冲走了。我试着抓紧她的手，我、我……”他砸了两下嘴，像是咀嚼苦药，头偏向一侧眨着眼向远处看去。
“走吧，咱们去喝一杯，我请客。”我拍了拍他的肩膀，我们一起向前走去。
