一
血色残阳，黄昏初上。
李寻欢还是一个人缱绻在角落。他已经不再做木雕，但依然喜欢小酌几杯。
他还是会回想起二十多年前，那时他春风得意，进士及第，高中探花，然而李家已经不需要这个科举第三名的声望。
他的父亲，他的兄长，都是探花功名。父亲望子成龙，荣登榜首，却最终事与愿违，积郁难消，竟然郁郁而终。兄长忽然身患重疾，撒手人寰，人间的李家只剩下李寻欢一个人。
那时的他，心灰意冷，无心庙堂之争，胡云翼的一纸弹劾，反而遂了自己的心愿，离开高庙之堂，身赴江湖。他把那个最落寞的背影，最孤独的脚印留给了曾经让他辉煌过的天子禁城。
二
他是命不该绝的，是应该有贵人相助的。
他身遭不测，险些被枭首殒命，幸而龙啸云挺身而出，救他于危难之中。他从来不惮以最坏的恶意去揣测别人，何况龙啸云救了自己的命呢？
他们理所当然的成了结拜兄弟，理所当然的成了生死之交，李寻欢可以为龙啸云去死的那种。
但命运总是喜欢作弄别人，尤其是李寻欢这样的人。他带着自己的救命恩人第一次去见林诗音时，一颗悲剧的种子就已经种下，只是他不知道。他忽略了诗音的美，他无力抗拒，难道龙啸云就能够做柳下惠，无动于衷。
江湖儿女，本来就是率性真挚。龙啸云自从见过林诗音之后，思念成疾，形销骨立，好端端一个人眼看就要病入膏肓，甚至于溘然长逝。
那时的龙啸云并不知道李寻欢与林诗音已经订了亲事，更不知道李林二人之间那种两小无猜，如糖似蜜的情。他最终还是向李寻欢坦白了：自己喜欢林诗音，烦请贤弟做月老之好。
李寻欢看到这样的龙啸云，看到这位舍身救命的大哥，想起诗音，想起那个朝思暮想的女人，他的心在滴血，他本就是重感情的人，对龙啸云是这样，对林诗音更是这样。
于是他开始了花天酒地的生活，开始了纸醉金迷的日子，所有人都觉得他变了，变成一个酒鬼，而且是有着肺痨的酒鬼。他不再关心任何人，包括林诗音。
那时的诗音，心里何尝不是痛苦？她不懂这个从前与他花前月下，品茗作诗的佳公子，为何突然间成了这样。她内心矛盾，焦灼，而此间的龙啸云又是嘘寒问暖，又是百般呵护。
她做了一个女人最重要的决定：嫁给了一个她不爱，却爱他的男人，这个男人原本也是个老实人。
三
李寻欢走了，身无长物的走了，去了关外漂泊。
他最爱的女人已经嫁给了他最敬重的大哥，他从小生活的李园也成了诗音的嫁妆，他最后只是做了林诗音的表哥，没有做成他的其他什么人。
他总是想成全别人，总是记着别人的好，却忘了自己将要面对什么。孤独，萧索，以后会和他如影随形。他在那十年学会了独酌，学会了木雕，只雕一个人的那种木雕。他看着别人好，他心里就好；他想着诗音有人疼，有人爱，这就够了。
至于自己，他爱上了孤独，他了解生命本来就是孤单的。这种孤独他不愿意向别人坦露，他就像毛姆在《月亮与六便士》中说到的那样：
四
没有人知道李寻欢的武功是跟谁学的，据说是一位风尘异人。李寻欢没有说过，也没有人看到过，他就那样如上天所授那样，有了一样让所有人闻风丧胆的兵器：小李飞刀。
江湖中有个大智大通的人，号为百晓生，编纂了一部《兵器谱》，将天下武林豪杰排了座次，小李飞刀名列第三。
十年后，李寻欢回来了，回到了曾经的李园，现在的兴云庄。只可惜昔日的救命大哥龙啸云已经不在，变成了一个在江湖呼风唤雨，声望巍巍的龙四爷，一个有着妻子与儿子的父亲，一个住在自己兄弟家的大哥。
此时的龙四爷早已是如坐针毡，于是就有了后来的种种险恶用心，种种道貌岸然，种种心怀鬼胎，种种致李寻欢于死地的计划。
李寻欢终于还是没有死，而且因为一位名叫阿飞的少年，他忽然被这个同样孤独存在的剑客所感怀，他的内心忽然对生命生起了微妙的变化。
他找出了盗取少林寺重经的罪魁祸首，他找到了梅花盗的幕后真凶，他已经没有了以前的孤寂，他的心里总是牵挂着一个人：阿飞。所以就算阿飞身陷林仙儿的温柔陷阱，不得逃脱，他一心还是想要就出这个让他感受到生命可爱的真性情少年。
最终他成功了，阿飞获得重生，他们彼此都懂得朋友这两个字，已经让所有的言语都苍白。他们都知道了应该为了什么而生，为了什么而死。
或许所有人都愿意结交这样的朋友，甚至是对手，所以李寻欢碰到了郭嵩阳，那个在整部《多情剑客无情剑》中最悲情壮烈的人物。
他的死，就像一把利剑，生生剜去了林仙儿的自私，荆无命的无情，上官金虹的野心，他像一座丰碑，矗立在那片枫叶林，那个血雨腥风的江湖。
五
终于到了决战的时候，终于到了不得不流血的时候，李寻欢知道自己胜算无多，上官金虹知道自己胜券在握。
他想要看看这柄天下第三的兵器，是不是真如传说中那样：小李飞刀，例不虚发。最终他如愿以偿，真真切切看到了，却也是最后一次看到。
权倾天下的金钱帮，随着上官金虹的死，树倒猕猴散，分崩离析。
那扇决战的密室铁门之外，是阿飞的浴血奋战，怒不可遏，是孙小红的提心吊胆，如坐针毡。
最终胜利的门开启，李寻欢缓缓走了出来，无论如何这个天下第三的探花郎，终于结束了一场即将铺天盖地而来的武林浩劫。
李寻欢好歹也总算知道自己是有人爱的，有人惦记的，有人牵肠挂肚的。他同样知道孙驼子没有白死，郭嵩阳也未枉死，他的心忽然活了。他欣喜，但已不再是战胜上官金虹的喜悦，而是来自生命的喜悦。
六
多情剑客无情剑。
最多情的是人，是李寻欢之于林诗音，阿飞之于林仙儿，孙小红之于李寻欢，是龙啸云之于林诗音。
多情的人总是被无情的剑所伤，这柄剑是李寻欢的飞刀，是阿飞的快剑，是林仙儿的身体，是龙啸云的嫉妒之心，是龙小云的无爱童年。
李寻欢的心里，依旧还会有孤独，但那种孤独是对众生的怜悯与爱，是对于光明和正义的向往，是对生命燃烧的渴望。他不再是一只孤独的狼，受伤时还有人为他舔舐伤口。
他也终于知道那把飞刀凭什么可以战无不胜，攻无不克，凭什么可以洞穿所有对手的咽喉。
古龙给这把飞刀，起了一个温暖的名字：爱。
这就是那个文章第三，武功第三的李寻欢，却成为天下第一大侠的故事。
