农历十月廿三，小雪。早晨起来的时候，北风呼啸得紧。透过玻璃窗，银白色的车棚反着幽幽的光。刚醒来还不怎么清醒的我，第一反应是下雪了。后来看见对面的屋顶，红红黑黑的，想明白是看错了。轻轻推开窗，才漏一丝缝，却有细细小小的冷雨，直扑过来。
天亮得晚，黄色的街灯下，湿滑幽暗的路面洒了一地的落叶。这样的凄风苦雨，仿佛一阙离歌，摇落了枝叶，送走了暖阳。风，是一阵紧似一阵地抽打卷袭着。我似乎眼见着他，披了黑的风衣，表情严肃地穿过窄狭的弄堂。鼓荡起来的衣袂，刮擦有声。被带落树枝的叶片被惊醒了美梦，跌跌撞撞地掀翻在地，再被冷雨一浇，便脸面湿潮地趴在地面，作不得声。
雨簌簌作响，在窗槅上淋漓成模糊的一片。雨点淅淅沥沥地捶打着水泥铺就的路面，发出沉闷的声响。连车也有被惊醒的，偶尔发出一声叫唤，又沉沉睡去。大扫帚又开始勤勉地涤除秽物，一下挨着一下，条分缕割这绵延无际的黑暗。
小鸟们大抵躲在窝内酣眠，亦或早已被冷风吹醒，瑟缩作一团取暖。这几日，再没看见结队南飞的鸟群，想是赶着真正的严冬来临之前，都已经去往了自己心怡的地点。但愿没有人张网以待，将他们折算成几张纸钞。然后任由他们被剥羽去皮，炊熟作羹。但我心知，太多的鸟雀早已惨遭荼毒。寒冬驱遣鸟雀南飞，利益驭使人类布网。
哈尔滨早些天已是银装素裹，武汉的雪向来来得不勤，从冬至春，不过草草交上几篇作业了事。可武汉的冬却从不曾轻易放过谁！湿寒的气息浸入骨髓，温度和北方比，也许并不算太低，但室内竟恨不得像屋外一样湿冷阴潮。今年的冬正式施展开了拳脚，让我瞬间记起了他的冷酷无情。我也想像那南飞的鸟群，向着温暖飞去。
十年前，在北京的门头沟，滴水成冰。市场上只买得到冻结的豆腐，哪像武汉，下个冻豆腐还要从冰箱里拿出来。平日的吃食，主要靠窖存的大白菜。硕大的一颗，取出时还带着冰渣，就着一只火锅，涮下村舍小店里买的羊肉。
一圈人团团围坐，有西安来的同事做出美味的面食，炒就几个小菜，寒夜里也腾起许多的暖意。当时最想念的，竟然只是一盘武汉的小白菜。经霜后的白菜，透着凉津津的清甜，碧绿水嫩的一盘，满浸着我思归的心。
我记得，那次从苹果园坐地铁到西单，正赶上下大雪。出来转公交车的时候，一走一哧溜，人恨不能滑出几步开外。好几次，人都已经要倒在地上，险险用手支住。再后来，能不出门决不出门，一心一意窝在有暖气的房里。可暖气不见得就都好，比如节日里分的水果，不几天便坏了。
当时条件差，冬天洗澡要去公共浴室。院子里堆了一座高高的煤山，既为供暖也为平日里烧热水取用。单位有好多人，轮换着去。记忆最深的是，从浴室出来，端着盆走到宿舍，不过几分钟，头发上便挂起薄薄的冰棱来。
顶吊诡的是，到年关将近的时候，洒盐车也不顶用了，大雪封山。据说，进山的司机都要在路口签下生死状。我那时天天打电话，就盼着单位赶紧调我回武汉。
山里长了好多柿树，秋天里和同事一起，积存了满满两桶，放在窗沿下。冬日里，便拣着松软的吸取汁液，香甜可口，真是让人想起阳光的温暖。
还有一棵山楂树，正正长在山凹里。第一次看见鲜活山楂的我，冲下山坡便动手去摘。同事果断抓住我的手，上面有好些细小的毛虫，沾到便会痒上半天。
对了，还有核桃。同事那里攒下了好多的核桃，每次上完班，大家便坐成一圈。实在没有趁手的工具，个个用小凳破核桃吃。幸好皮薄得很，每次取用并不费事。我略略拣择出果肉，便可安心享用美味。
我最怕的是周四，食堂里只有一锅清汤面，几个蒜瓣。神啊！我一南方人，望而却步。于是只好跑到小店里，买一堆垃圾食品。更多的时候，就是泡碗方便面，加根火腿肠。有时，同事会带我去家里打牙祭，我自是跑得飞快。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。现在想来，那大半年的北京生活，从桃李芳菲到雪花飞舞，真是活色生香得很。我怎么就那样急不可待地想回来呢！其实，冬天虽说冷，也还有蛮多好处，比如瑞雪兆丰年什么的。就像生活，一些日子，苦里掺着甜，回望时反而让人思念得紧！
