6月中旬，普罗旺斯的薰衣草如期而至。我弯腰拾起今日割下的最后一束，直起身来逆着那肆意的阳光伸了个大懒腰。
“来这儿，可爱的中国姑娘，尝尝今日的葡萄酒。”
我来南法已经半年有余。印象中，普罗旺斯当地居民的行为处事像极了它本身的生活格调：慵懒而纯粹。年轻的法国妇人，我替酒庄收割熏衣草时她总在这里。我用蹩脚的法语回赞她的酒，恍惚想起室友曾彻夜长谈的外企面试，如出一辙的窘迫。
“呵呵，可爱的中国姑娘，你在阿尔勒住有一段日子了，之前不说法语吗？”
“之前吗？”
我悻悻地啜了一口红酒，忽然刺目的阳光，滚烫的热度灼得我睁不开眼。是啊，离国后我也就去过那里，撒哈拉以南，那个地方从不说法语的。
（一）
撒哈拉以南，没有过多零散的半岛和岛屿，堪称上一块完整的高原大陆。
“黑人的故乡极其贫瘠，却拥有这世界上最富饶的矿产资源甚至最壮丽的景象。”
知道吗？庇护在地中海海风吹过的湛蓝的晴空下，阿尔勒全年拥有超过300天的阳光。被盛赞具有普罗旺斯最迷人的阳光。正如那时你对撒哈拉以南的期许，明媚不忧伤。
我用简短的文字附和着你的向往，直到手机呼吸灯不再发亮。那个卫生条件不完善到苛刻的环境，我起码现在也在抵触。
后来很长一段时间，自己但凡空闲时便浸在图书馆里，美名其曰:熏陶。兴趣来时翻阅一些地理图鉴，却总被打上撒哈拉以南的标签，直到那场同学聚会传出被永远留在那地方的你。最后，饭局早已无味，有的，只是浓得化不开的悲戚。
我无法想象你看见东非大裂谷时的惊喜，徜徉红海的乐趣，亦或是隔湖相望马达加斯加岛，一如潮水的激情澎湃。也正如我无法闭眼去想你经历了何种，客死他乡。
(二)
馥郁漫天的季节，连夜里也充斥着薰衣草，百里香的气息，深吸一口便沉醉其中。
“陈开入境没几天，约堡周边地区发生暴乱，街边涌进一批不法份子，拿着枪疯狂扫射，没人知道，他会在那里……”
“他有说过梦想成为战地记者的，南非的警察发现他的时候，身上除了可以证明身份的信息，也就一部单反……”
黎明咬破夜的唇，清晨的第一缕阳光透过层层云朵，打在我白色庭院的爬藤植物上，垂下的光斑像极了昨夜支离破碎的梦。
我，好久没梦见他了。
“七七，七月到了，罗纳河的向日葵该开了吧。”
丹丹是我发小，学生时代贫富贵贱，宿生所载，我们相互见证了情比金坚。她家境优渥，父母多恙，可到底身边只剩一个灰姑娘。
我们终究不是幸运的人。
(三)
“我想画上半打《向日葵》来装饰我的画室，让纯净的或调和的铬黄，在各种不同的背景上，在各种程度的蓝色底子上，从最淡的维罗内塞蓝到最高级的蓝，闪闪发光，我要给这些画配上最精致的橙黄画框，就像哥特式教堂里的彩绘玻璃一样。”
在来到阿尔勒之前，我一直不明了这位疯狂的艺术家，在没有见过罗纳河上的星空，就更不能理解像这样流浪已久的心找到了栖息之所。
次日清晨，我们骑上单车，跨过朗格卢瓦吊桥，来到了向日葵田。曾试想成千上万朵太阳般的小花映入眼帘，会有多么明亮?可当温柔的海风袭来，我们只剩在花田里追逐打闹，我们读向日葵的诗，猜梵高先生的画，躺在花田里，周边的向日葵铺天盖地，明朗又热烈。
“七七?”
“陈开回来的那晚，你在航班上吧?”
我伸出手来，阿尔勒的阳光像是要烤进人的身体里，挡着挡着，阳光就从指间的缝隙里溜走了。
“如果世上真能看到触手可及的星空，想必只有非洲才有了。”
登上香港飞约翰内斯堡的国泰航空时已经过十一点了，这次的旅程长达十三小时，还是在差不多都是夜空中的飞机上，中途醒了才发现，比起以往国内的夜间航班，还是第一次见如此清澈的夜空。
天亮时分，飞机途径马达加斯加，莫斯比克，罕有的矿场和城市，平安抵达约堡。庆幸的是，移民局的官员由于我身后雍长的队伍，很快结束了对我的再三盘查。出了海关检查区，麻烦就来了，约堡的警察有种种理由让你开箱，说是化妆品携带数量有限，直接报出了罚款金额，然而这只是约堡给我的一个小小的下马威。
来到旅馆之后，就更能体会到这座城市的不安全，路边的餐厅大多安了铁栅栏门，同行的导游会时刻提醒你，遭遇洗劫或枪杀的土地。先民纪念馆和种族隔离博物馆给人的惊喜倒是蛮大的，如果我留在车里的财物没有不翼而飞的话。
“撒哈拉以南那种地方，去过一次就够了。”
(四)
“七七，他回来了。”
如果不是差点淹死在北国的那场大雪里，我都以为他真的要回来了。
“什么时候?”
“跨国运输遗体本就手续繁琐，等不到明天了。”
我们换上黑色的大衣，束了两支白菊，赶到的时候，高中的班长正作为学生代表念着悼词。这个画面让我想起了学生时代一周一次升国旗前的主席台演讲，那时候也是学生代表吧。
“……我相信这对所有人而言都是噩耗，我的挚友，直到现在任然感激他学生时期对我的帮助……”
丹丹递过来一只香槟。
“我怎么记得他们不是一直不和嘛。”
倒不是不和，班长原来就是省高分进的一中，像陈开这样的学生太过耀眼，外加上他性子孤僻，又不会听班干部的话，好像自从老周把参加省市生物竞赛的名额给了陈开，他们就彻底划上了楚河汉界。
“是不和，陈开可从来没有帮助过他。”
实在是听不下去了，那些台上满怀悲痛心情的“陈开的挚友”，大多数与陈开并无交集，少数的几个也是像班长那样早就结过了梁子的。
“如果他高中性格好些，也能多些人为他哭丧。”
我放下手中的香槟 ，拉着丹丹到阳台吹了冷风，从头顶上空传来的飞机声很嘈杂，雪还在下，但已经不足以淹死人了。
（五）
“为什么来阿尔勒?”
为什么来阿尔勒?丹丹问我的时候，自己都恍了神，我在约堡待了两天了，异国他乡的境遇并没有什么让人感动的，我想起了法国南部，那个只在书里、画里见过的蓝色海岸。
在南法漂了很久，直到来到阿尔勒小镇的一个街角，弗洛姆广场上的兰卡散尔咖啡馆。那天的阳光将咖啡馆的黄色外墙、黄色遮阳布、法式细窗和金属栏杆都渡上了明媚靓丽的金色，空气中混着三文鱼的香味，对的，梵高先生也曾在这里留下了名作《星空下的咖啡馆》。就像是早前和人约定好了一样，我坐在那里一整个下午。
其实那样的咖啡馆南法从来不缺，我想我只是爱上了那里的阳光。阿尔勒的生活悠然自得，向日葵热烈奔放的美又显得相得益彰。这里无论是华人还是国外友人，都给我带来了或多或少的帮助。
从陈开的葬礼上逃出来，只身一人来到撒哈拉以南，这一路可谓是颠沛流离。我以为自己到头来还是得灰头土脸的溜回国，可我找到了这里，在经历了那样一段昏暗无光的日子后，阿尔勒的阳光还是能直直的照进来，就像身处撒哈拉沙漠里的人久遇甘霖，那种惊喜是任何言语都表达不出的。
“我想是阿尔勒教会了我，明媚不只能形容这里的气候，也能形容身处在阿尔勒的人。”
