《天龙八部》是一部彻彻底底的悲剧，也是一直想深入阅读却迟迟没有行动的一部书，全书的主旨概括一下就是：众生皆苦，求而不得。没有一个角色不是背负着这个悲剧设定在前行，不忘初心，又不得不忘初心。

一、乔峰的选择

乔峰在本书中的设定是一个“坐着过山车”的英雄，从丐帮帮主的荣耀巅峰，瞬间被推到民族对立的深渊，成为万人敬仰的南院大王，最终却在“为国为民”的大义中献身。有人说是因为他每一步的选择造就了最终的悲剧，然而回过头来看，面对每一次选择的时候乔峰都在选择“是”与“非”，而从来没有考虑过个人利益。

我喜欢的故事人物，是在思想上有成长的人物。而乔峰的成长，集中在对“大义”的理解。

当他身份的秘密被揭穿之前，他以身为汉人而为荣，“契丹”是一个暴力、残虐、没有血性的代言词，此时的乔峰以保护汉人为己任，民族是他的大义。

开始质疑这个大义观的转折点，是他在雁门关看到打草谷的宋兵，用马蹄踩死契丹的孩童，契丹的老人铮铮铁骨，身中数刀却屹立不倒，这时乔峰说：“我一向只道契丹人凶恶残暴，虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老弱妇孺，……，我是契丹人，从今而后，不再以契丹人为耻，也不以大宋为荣。”这个时候，他对大义的理解开始动摇。

而最后的阻止宋辽开战，此时的乔峰已经跳出了民族仇恨的圈子，开始以“人”为大义，并因此送命。

我一直认为乔峰的命运，在前文之中是有伏笔的，在乔峰的身份被揭露的时候，智光大师写了几个字：“汉人契丹，亦幻亦真，恩怨荣辱，俱化灰尘。”

二、谁是女主角

阿朱跟阿紫姐妹两个人，一个得到了乔峰的心，却不能相伴左右；另一个正好相反，生死追随却怎么也得不到对方的心。

作者对阿朱是偏爱的，聪明，善良，有一颗宽广的胸怀；而阿紫，自私，狠毒，做事不计后果。就像名字一样，朱为正，紫为邪。

但是姐妹两个人有一个共通点——执着。

姐妹两人俱是全身心投入，昨天重新看了一遍乔峰与阿朱的相处，不禁感慨，这个弱不禁风的女人是要有多么强大的内心与爱才能打动这么一块“石头”？！

其实说起来很难过，重新再看他们两个人的相处，个人认为乔峰从头到尾是没有爱过阿朱的。由于在身世之谜被揭露之后，乔峰从此没有了归属感。没有了光环，众叛亲离，甚至成为了连自己都不齿的契丹人，这个时候阿朱的陪伴让他觉得自己不是被整个世界遗弃的，此时他对阿朱只有感激之情。

乔峰怀疑阿朱是杀他师傅的凶手，继而发现不可能，阿朱说：“乔大爷，不管你对我怎样，我这一生一世，永远不会怪你的。”

之后，乔峰在确定了胸口的刺青确实是契丹人所有之后，阿朱说：“你是汉人也好，是契丹人也好，对我全无分别。”

最后决定一同上路，乔峰也是将阿朱作为一个陪伴的而已。“阿朱听到他说“咱们”二字，不由得心花怒放，那便是答应携她同行了，嫣然一笑，心想：‘便是到天崖海角，我也和你同行。’”

直到说以后去雁门关外牧马放羊，阿朱表示愿意随行，乔峰这才明白这姑娘一片真心，然而这段感情里有敬重，有钦佩，有感激，有陪伴，没有爱情。

但是说了这么多，在乔峰的这场戏里，女主角不是阿朱，是康敏。

乔峰的身世被揭露是因为康敏不甘心，背负了杀害兄弟的罪名是因为康敏的陷害，断送了爱人的生命是因为康敏谎言……

三、命运

之前看曾国藩，他有段话这么说的：“古来圣哲名儒之所以彪炳宇宙者，无非由于文学、事功。然文学则资质居其七分，人力不过三分；事功则运气居其七分，人力不过三分。”

曾国藩在晚年越来越认同人的努力能够起到的作用甚微，环境与时机更加重要。一切都是命中注定。

“运来天地皆同力，运去英雄不自由。”这句话，安到乔峰的身上最合适不过了。

之前提到乔峰的归属感，在身世被揭露之后，他没有了安身之所，阿朱死后，他没有了心灵依靠。之后来到辽国成为南院大王，他的归属只停留在“我是契丹人，我在辽国。”仅此而已。

所以，阿朱死后，乔峰一直没有归属感。一个人如果觉得孤独，那么生死对他来说只是博弈中的一个选择罢了。

不管是选择造就了悲剧，还是悲剧迫使他去选择，乔峰本身没有做错任何事，他只是在现有的选项前，抛弃了自己的利益，选择了大是大非中的“是”。所以只能很无力的说，悲剧是命运造就了。

阿朱临终前说的一段话，分享给大家：

阿朱说道：“害死你爹爹妈妈的人，竟是我爹爹，唉，老天爷的安排真待咱们太苦，而且，而且……从马夫人口中，套问出我爹爹名字来的，便是我自己。我若不是乔装了白世镜去骗她，她也决不肯说我爹爹的名字。人家说，冥冥中自有天意，我从来不相信。可是……可是……你说，能不能信呢？”