1

我小时候家在农村，说实话东北的农村也没有什么好吃的，你们耳熟能详的猪肉炖粉条子，酸菜炖大骨头，小鸡炖蘑菇确实特别美味，但首要问题是，你得有肉，而那个时候我们农村基本一周赶一次大集，这次赶集把这一周的食材都买好，下周再赶，可是我妈抠门啊，每次肉都买的不多，说买多了有啥用，最后也吃不完，所以结果是我们家一到周末就只剩下乱炖了，炖的东西那只能是白菜帮子，土豆片子，偶尔开恩再给你加点粉皮条子。

我仔细研究过，我家的猪伙食跟我差不多，只不过它吃的是剩下的，略脏，可它也不嫌弃啊。

终于有一天，我爸受不了了，去厨房提起刀就往外走，我说：“爸你可不能冲动啊，虽说咱们家吃货的基因是代代遗传，可要是为了点口食杀人那可太不值当了啊。”我爸不听啊，手起刀落，血流成河，一只昨天还血气阳刚，精神抖擞拼命打鸣的红冠子大公鸡就这么没了。

我和我爸直接就把公鸡给炖了，我爸下厨讲究简单粗暴，不喜欢多余的花哨，收拾收拾毛儿，清理一下内脏直接加水放鸡，凿子上摆放的那些个调味品他统统不认识，也不敢加，只是在我的怂恿下加了点盐，然后我们就把整只鸡捞出来装盘，上手开撕。

天可能作证，那绝逼是我这辈子吃过的最美味的一只鸡，觉得淡了沾点酱油，觉得咸了放开水里泡一下，我们两个吃了整整一个下午，我爸性情大发还灌下去两瓶啤酒，要不是他死皮赖脸护着最后那个鸡腿不让我吃，我们真的就把一只汉子一样的大公鸡全部消灭了。

我妈晚上搓麻将兴高采烈回来时整个人都惊呆了，一桌子鸡骨头和啤酒瓶子，那是用来打鸣的公鸡光荣的遗体，它殉职了。

我妈大发雷霆，说你们是野人吗？那鸡是这么吃的吗？就不能等我回来？好端端一只打鸣鸡就这么给吃了？浪费不？败家不？我爸也好面子啊，两个人东一句，西一句，差点没打起来，最后我爸把从我嘴里抢下来留给我妈的鸡腿拿出来时，我妈的气焰才消下去一半。

从此以后，我家再也没有少过肉。

2

可是我还没过几年丰衣足食的好生活，就升入初中了，农村的村与村子离得很远，几乎大部分的同学都得是住校，睡觉在学校睡，吃饭在学校吃，几天下来，我们的肠胃就开始抗议了，这大锅饭天天吃顿顿吃，也够得慌啊！

老李家人就是抓住了我们这群初中消费者的这种心理，小吃部的牌子高高挂起，同寝室的胖子那天跟我提起了老李家吃部，听说不错，做的有味道，我说那就走着呗，整个镇还有咱吃货吃不到的东西？

去了之后才发现，想吃到还真是费劲，小小的饭馆那可真是人山人海、比肩继踵、万人空巷、座无虚席，多少同学搬着小板凳坐在外面吃着呢，农村地多人少，若不是因为有学校根本就不存在什么饭店，家家都有饭谁去饭店？可是有学校就不同了，有需求的地方就有生意可做嘛，也正是因为整个村子就这一家饭店，这片市场，就顺其自然的被他老李家人垄断了。

老李家人也不是单靠垄断市场，如若真是那样大家可以去食堂也不会费力跑出来了不是？人家还真是有两把刷子，早餐做的小油饼，湿漉漉的面团里放入肉馅一裹，给平底锅冒上一层油，待到油锅呲哇乱叫以后把面团放下去拍平，煎成焦黄焦黄的颜色后翻个个儿，就这小油饼，肥而不腻，香而不油，配合一碗稀饭，一碟小菜，两块钱足以填饱肚子，吃的我们是豁然开朗，容光焕发，舔着舌头美滋滋的上学去，那滋味堪比初恋啊！

等到中午和晚上，就隆重的推出他们家的特色菜了，你绝对想不到，在各种肉，各种海鲜四溢的饭店里，会给这样的一盘豆腐留有一席之地，所有别的菜都是老李和他老婆做，唯有这道麻辣豆腐，由老李家姑娘来做，也只有他家姑娘能做出这种人人称道的味道，一开始我以为不就是瞅着人家姑娘貌美如花，青少年小伙子春心荡漾才跑来吃的吗？等我自己亲自来了才知道根本不是那么回事，人家豆腐做的那叫一绝。

白嫩嫩的豆腐除了过一遍水外好像没有丝毫加工，刷上一层辣椒油摆盘上桌，咬上一口那叫一个有嚼劲，像刚刚酱好的猪蹄，却比猪蹄清淡多了，一股辣酥酥的味道不知道从哪里就袭了过来，与它白嫩嫩人畜无害的外表形成鲜明对比，晚上你裹着大棉袄冻得瑟瑟发抖来这里吃上一碗辣豆腐，直辣的你胃里暖洋洋，舒舒服服的，它不是大蒜的那种辛辣，也不是辣椒末那种干辣，而是一种吃到嘴里微辣，进到胃里全身都开始变暖的一种感觉，我和胖子吃完出门时感觉自己都不用穿衣服了，那种暖和，是由内而外散发出来的。

仅仅5块钱一盘的辣豆腐，成了当时年少的我们一天生活唯一的寄托，可是他们家豆腐少啊，每天早上李姐姐骑上自行车去买豆腐，只买一木箱子回来，可虎视眈眈盯着辣豆腐的小伙伴可不止我和胖子两个人，所以那时候几乎每天即将下课的时间段，全校学生就像是要疯了似的起哄，谁管都不好使，等到铃声响起，那场面，不知道的还以为是抢钱呢，胆子大的男同学在二楼直接就跳窗户走了，大家像百米冲刺一样的来到老李家饭店，迫不及待的点上一盘辣豆腐，来晚的吃不上的都哭了，是的你没有听错，是真的哭了，不管男生女生，不管有多少人看着，有些高年级的大孩子会给低年级的小孩子吃几口，他们就会像过年一样的高兴。

农村穷，孩子们见到的，吃到的东西不多，一份普普通通的辣豆腐可能在他们开来都是莫大的幸福与奢望，如果你家住在比较寒冷的地方，或许你会体会到那种暖烘烘的食物下肚是一种这样的体验，爽，就是爽，由内而外散发出来的爽。

3

高中以后就去镇上了，镇上可以吃的东西可多了，可是我是吃货啊，正巧吃货小胖虽然不是一个班了和也和我一个学校，不出三天我们就把镇上所有看得上眼的小吃都吃了个差不多，总结了一下，没有老李家的好吃，我们开始怀念小油饼，辣豆腐，想要赶紧回家想要回初中学校再吃一回老李家的饭，我甚至做梦都能梦到被我爸直接炖了的那只鸡了，整晚流口水让室友以为我趁着夜深人静偷偷撸管子。

然后第一次放长假，我就和胖子回去了，我们没有直接回家。骑自行车骑了半个下午天黑的时候骑回到了以前的学校，我们穿着大棉袄，连车都没来得及锁就兴冲冲的奔去，晕头转向的一阵寻觅，却再也找不到那家朝思夜想的小饭馆了。

后来一打听，人家挣了大钱，奔了小康，搬去县城了，你敢想象吗？开饭馆几年时间，他们就已经有钱到搬去县城开饭店了，可想而知这几年小饭馆的受欢迎程度和所赚的利润是有多高。

可是再怎么高，也抵挡不住我和胖子失望的那颗吃货的心。

4

福音最后还是来了，不知什么时候镇里搬来了一家西北人，开了一家大西北风味拉面，我和胖子当然要去体验体验，为了吃货的尊严也要去体验体验，这一体验，我们就感觉再也拔不出来了。

他们家的面多么劲道多么爽滑暂且不说，面汤整个是用骨头汤熬得有没有啊，那香浓可不是吹牛逼能吹出来的啊，就着一根大葱我能吃两大碗，胖子还能多加个鸡蛋，吃面的第二天胖子吃撑了，出门就吐了，边吐还边抱怨：“妈的，我还真是个穷鬼命，这么好吃的东西肚子里都藏不住，可惜可惜了啊！”

我说你先可惜可惜自己的胃吧！

有一次老师找胖子家长谈话，胖子中午出不来了，急的直跺脚，我临走之前故意跟他炫耀今天中午要吃什么，说的胖子直流口水。

然后等我吃了一半，胖子就来了，我说你怎么那么快，胖子抽出一根筷子说：“去他妈的，爱谁谁，他们今天就是把我开了我也得先吃饭！饿死老子了。”

大西北拉面老板话少很低调，没有老李家人热情能聊，但是真金不怕火来烧啊，不出一个月，他们家的食客也是爆棚，说实在的在大城市名小吃食客爆棚太正常不过了，但是我们那时候不同，那可是在村镇里啊，有些大叔家里明明正炖着猪血萝卜粉条子呢，还要背着老婆来这里干一碗，没别的原因，就是喜欢，就是好吃，没办法。可想而知这种人气爆棚需要有多好的手艺，多实惠的价格，反正上大学这么多年，我再也没有吃过比他们家更好吃更实惠的面了。

后来高年级我们手头有点钱了，奢侈一点就点他们家的手撕羊肉，手撕牛肉，那味道真是绝的一逼，上大学后我还是喜欢吃西北拉面，可是一线城市的面可没有我们镇里的实惠，贵，面汤也不是骨头汤，可我还是经常吃，也算得上是一种吃货的情结吧。

等我高中毕业了以后，还是和胖子相约一起回去搓一顿，可是到镇里才知道，他们家不干了，我们问为啥，老乡说有人传他们家的面汤里放罂粟壳，说是有上瘾作用，让你吃了还想吃，所以食客才那么多，很多人都不敢去吃了，他们家渐渐的也就不干了。

我和胖子惊呆了，和当年回初中找吃的时候一模一样的失落感。

“谁他妈的瞎传谣言，不会是竞争对手眼红下的绊吧，还我骨头汤，还我拉面，你考上大学了，你倒是给我解释解释罂粟壳是啥玩意啊！”胖子快哭了一样的摇晃着我的肩膀头。

他的心情我十分的理解。

可是那个时候我也没听说过罂粟壳是个什么玩意。

5

今年请假回家去，我和胖子早就约好了大吃一顿，毕竟是吃货联盟，感情就是深。

可是吃什么呢？那么实惠的大西北拉面没了，考虑到我妈的心情又不能回去让我爸再做一次白煮大公鸡，就只能去县城老李家吃去了，老李家饭店在县城生意并不好，县城饭店那么多，竞争压力那么大，又没有我们村子里那么好的市场，他们都开始后悔为什么那么贪心搬出来了。

我和胖子笑呵呵的进店，点了辣豆腐，李姐姐结婚了，有了一个活蹦乱跳的小孩，要说美人就是美人，结婚生孩子了还是那么的漂亮。

老李头指着胖子说：“哎呦，我认得你，你就是从窗户上跳下来来我这里吃饭的那个小胖子。”

胖子尴尬地跟我叨念：“我才没有那么二逼。”

辣豆腐上桌，我们兴高采烈的拿起筷子尝了起来，却味同嚼蜡，一点感觉都没有。

“难不成他们家换人做了？”胖子明显和我的感受相同，可他不敢去问老板，好不容易盼来了老主顾，胖子怕老板听后伤心。

“没有。”我放下筷子的一瞬间表情木然，我就是这么感性的一个二逼，有事没事的就爱感动，把胖子吓了个半死。

不是辣豆腐变了，是我们变了，这么多年在外面摸爬滚打，陪同学，陪领导，也吃尽了山珍海味，那个时候觉得辣豆腐好吃，其实吃的是一种热闹，一种情怀，豆腐还是之前的那个豆腐，而我们却再也不是之前那个容易满足，二逼逼的农村青年了，我们回不去了。

“来，敬我终将逝去的青春！”我举起了酒杯，胖子还没反应过来。

“要喝酒就说喝酒，扯什么犊子，上大学把脑袋上傻了吧。”胖子骂骂咧咧，我直冲着他傻笑。

胖子啊，可能你不知道，或许今天咱们吃进嘴里的，都是你我回不去的青春啊。