2017年到来了。
“年”——似乎是从天上掉下来的,它有一股势不可挡的加速度,总感觉它变得越来越快,带来兴奋和期冀的同时,也悄悄带走了曾经属于你的岁月。
很早叶莺就打定主意,今年春节放假这七天哪儿也不去,到处都人山人海的,还不如待在家里睡懒觉。毕竟在过去的那三百六十天里,她几乎没有节假日,总是连轴转的。待在家里休息,对她是上上选择。
回老家只去了一天,当天去就当天回了。午饭是在热情好客的隔壁叔伯嫂子家吃的。她六十出头了,身体不好由来已久,每天都要吃十五到二十种药,一个月光药钱就要花两三千。她有糖尿病,肾病,心脏病,腰椎间盘突出……或者还有其他什么我记都记不住的病,不过什么也架不住天性乐观,她胆子也大,主意也正,不管医生如何警告吓唬,从来不忌口,想吃什么就吃什么,想做什么就什么。甜味十足的水果和肥腻的炖猪肉肘子与花椒肉,几乎是毫不犹豫地往嘴里放,她还是左近的麻将高手,比那些三四十岁的小年轻的,头脑反应还灵活呢。
以前,每到过年请客,都是她亲自下厨准备年饭,今年她也想偷懒请厨师了。两个出嫁的女儿都赞成,钱也由她们来出。这样就极大程度避免了操劳受累,年岁和身体不饶人么。近些年,村里也特别流行这么做。通常是五百一桌的饭菜,大家都认为很实惠也省心,看起来也的确是满满的一桌子,有一点眼花缭乱的。人们又吃不了多少,男人喝酒可能时间长一些,但光是闲扯就把嘴占据了一半,所以菜还是会剩下一些。
只是这菜看起来不精致,碗碟不够美丽,在韵致上有点欠缺。所以叶莺下筷子的时候总有点犹豫,不知道该吃什么,更不知道想吃什么。这倒不是有多担心菜的卫生状况,那是很久以前年轻时候。现在岁数大了,完全习惯了,即便所谓大饭店的后厨,有的也很煞风景。据说好几年前,本地一家尽人皆知的大酒店,所进的食油价格才一块七一斤,那时即使是自由市场,买土法榨的花生油也要六七块一斤呢。那个饭店接待量相当大,生意红火一直持续到现在。
那时对这种包桌,叶莺是一口都懒得吃。现在则不怕这个了。主要是随着年龄增长,似乎有些东西已经无所谓了。她的胃口又变淡变小了,过年所意味着的吃,再也没有了从前的吸引力。这一顿饭下来,叶莺只吃了杂果罐头、虾和鸡蛋木耳炒香椿芽这三道菜,别的真吃不进去。东道主的妹妹,热情地给叶莺夹了一块清蒸鱼,不接受又不好意思,接受吧,又实在觉得鱼太腥,吃起来违背良心。
至于本地极为推崇的菜肴,排骨、肘子和花椒肉,一点没动,她们这一桌也几乎没动。那小气的冰冷的猫爪(本地如此称呼河蟹),叶莺更是连看都懒得看一眼。这一桌都是妇女和孩子,所以直到吃完,剩下了二分之一都不止。
叶莺特别乡巴佬,很少去外面吃饭,属于点菜都困难的那种没见识的人。在家里也是穷凑合,因为这个,她和她丈夫的感情也产生了负面影响。不过她不想改进,她还没打算好是否为这个男人做一辈子的饭呢。
年前几天,好朋友罗娴约她一起去超市,问她买不买年货,她马上否定了,什么也不需要买,这些日子,几乎净吃包饺子了,虽然猪肉放得很少,可是好像还是有点吃顶了,看见肉就发愁。海鲜更别提,一直都敬而远之的。吃了荤食,有时候只有饿一两顿才好受一些。真是消化不了,其实真正的原因是自己更适合吃素,就是还下不了决心,不能完完全全做到。
罗娴单身带儿子生活,她也征求了儿子的意见,儿子说什么都不用买了,自己还想减肥呢。他们娘俩过年还可以去姥姥家,和舅舅一家人一起过,又热闹又丰盛。而叶莺的儿子也不在家,所以干脆两个人不去超市了,而是去了花市,给自己买了一些花,做为礼物和生活点缀,来衬托过年的气氛。
叶莺带着油腻腻的心情回到家里,什么也不想吃。晚饭就是照得见人影儿的大米白粥,就着铜钱桥的榨菜吃。至少不腻人。往年会从老家带回一些吃的,今年一概不要。所以剩下来的日子,还是一点白米饭,随便一个炒菜,这还是专门给丈夫做的。叶莺不吃米饭也不吃炒菜,随便一碗纯藕粉加蜂蜜,外加橘子香蕉和瓜子就饱了,也喝些茶水,就够了。
因为不出家门,睡得又晚,起来也晚,活动几乎没有,早饭省略,下午一两点钟吃了午饭之后,到了晚上也觉得不饿,这样就变成一天一顿饭了。开始几天还行,她丈夫江尚还不喊饿,等到了第四天,连造反的心都有了。
那天他们还是省略早饭,直接吃午饭,饭后江尚还大大地睡了个懒觉。叶莺看手机新闻也干了点家务活。但还是觉得食物不消化,没有饿的意思。她以为江尚也如此,就没有下楼去买菜。她和江尚商量,晚上做点清汤清水的大米粥行不行?家里既没有肉,也没有菜,连面都没有了。只有几个打了蔫的苹果,发了芽的洋葱和时间更久、也不知道到底有多久的两块生白薯,正准备插在瓶子里让它们长叶子当花养呢。
关键是当时,江尚也同意了。用电饭煲煮粥的时候,怕又剩下浪费,叶莺特意没有多放大米,当时想的是自己喝碗清米汤,让江尚吃两小碗粥,当然还是那个榨菜来做白粥伴侣。想不到刚放下筷子,江尚就喊粥太少没吃饱。叶莺安慰他那也只能等到明天再说了,今天是无论如何也不行了,太晚了。
到了晚上十一点半,江尚饿得直叫唤,说连觉都睡不着了。叶莺劝他:
“我不是说明天改善让你吃个够吗?只要等七八个小时过去,你就见到光明了。不要这么没出息,饥饿还延长寿命呢。听说2017年可能是地球最糟糕的一年,经济困难重重,我们能不能挣到钱还是个问题呢,现在就当我们在进行饥饿锻炼,真有挨饿那一天,说不定这耐饿的本领,可以让我们活下来……”
“别给自己糊弄人找借口了,大过年的,谁家不是美食无数,数都数不清?你不会做饭,让我跟着受罪!”
“还以为你跟我一样呢。平常你不吃鱼不吃鸡,胃口不大,老人炖得那么好的猪肉,你都不伸筷子,现在怎么年龄大了,还这么馋了?”
“这不是馋,是饿——是饿!!!”
听江尚说到这儿,叶莺的肚子也咕咕叫了起来。唉,还真是有点饿呢。
第二天,叶莺蒸米饭和炒出了两三个菜及一碗汤,并趁着江尚吃饱的时候宣布,将在以后的三个月里,不再买一斤肉,全部吃素,连鸡蛋都会减少到最低,因为这一阵的饮食中包含的肉让自己无法消化,还有隐隐约约的忏悔之意,好像有点对不起谁似的。长期吃素那个阶段的神圣超凡感觉,是吃肉以后完全体会不到的。
罗娴也给她打来电话,说自己刚从娘家出来往家里走呢,不坐车,步行。因为弟媳手艺高超,她吃得太多了,有食物沉积身体之内既是负担又不舒服的感觉,恐怕今天晚上和明天白天,就得饿一顿才去得掉这包袱了。叶娴也想起来,以前吃涮羊肉时,没感觉吃多少呀,却第二天只有饿一天才好受,要不就像身体里装了石头一样沉重……
2017年,叶娴打算过极简生活,她认为也许应该从吃上开始。她知道自己身边有些人一天也离不开肉,几乎顿顿都要吃,在十几亿人的国度,真是难以想像对肉有多么大的需求量。所以才有疯狂养殖,让猪才四个月就出栏,鸡四十五天就宰杀。这样的养殖方式保证了产量,却不保证质量,人们得到的营养价值极低,而各种药物危害却充满了高风险。吃的虽然多了,却降低了水准,可谓是得不偿失。
既然这样,为什么大家不去选择求质不求量呢?主动放弃每天都吃,改成一周或一个月才吃一次的固定习惯,尽量多吃素,让农民把猪慢慢养到一年再杀,而且采纳有机养殖的健康方式,猪肉价格哪怕由现在的十几块一斤变得更贵一些,也没关系。虽然分量上你少吃了,但质量获得提高,你更健康了。农民也无需疯狂用药了。常常听说养鸡的人家几乎不吃鸡肉,要吃也是吃他们自己散养的家鸡。这还不应该引起思考吗?
吃东西为我们提供了活下来的能量,也预示着一种我们同这个世界的某种连接。但叶莺认为,这也体现了每个人对这个世界的占有和贪婪的一面。
“肉食者鄙”。从字面上讲,确实如此。吃素能让我们更高尚,更具清心寡欲之德。你的食物塑造你。吃得太多,从小处说,是对身体健康的压迫和犯罪,从大处说,是对世界资源的掠夺和浪费。
相反,适度的“节制”与“饥饿”,则是美好高尚的。
叶莺已做好2017年“挨饿”的准备。“简食”,是一种良心的清明。而疾病,至少有一部分,就是对“贪婪”的惩罚。