日记（1）
伞面是黑色的，在地面上连成一片，浓密地仿佛抑住了呼吸，我立在雨中，呆呆地望着雨滴跌落尘埃的死亡，看着牧师高声宣读着悼词，凝视着渐合拢的棺材盖。
我觉得浑身发冷，母亲的音容笑貌似触手可及，但早已永生难见，仿佛有什么东西从内而外冻住了身躯，我难以移动半步，连呼吸也艰涩冰冷。从此我开始敬畏死亡的可怕，一如敬畏生命的可贵。
“该走了，辰。”兄长提醒我说，他的声音对我来说轻微恍惚，就像从另一个世界传来，他拍了拍我的肩膀，传来活着的人温热的气息，又说，“不要忘了，死去的人已死去，你是为活着的人而活着。”
这时我意识到旁边的那个人不是兄长，他的语调不会平静如斯，他的那双手也更加粗糙，更加有力，我转过身，一双深邃黯淡的蓝眼睛直盯着我，那眼似蒙上了无尽沧桑的尘土，却又似看透了我的灵魂。
“你是谁？”
“这片墓地的守墓人，最后一个守墓人，”他的话语很轻柔，但我感受的出其中的寒意，仿佛万古难化的冰川，“你可以称呼我‘涯先生’。”
此刻我注意到另一点，所有雨滴悬挂在空气当中，迟迟不能划破，风上一刻拂过我的脸颊，下一刻已突兀止住。
时间静止了。
我对他说：“我不认识你，也不想听你教训，你根本不明白我现在——”
“死了家人么……”他嘴角上扬起一个悲怆的弧度，“我的家人都死光了，他们一个接一个衰老，死去，而我却仍活着。未发生的时候我觉得根本难以接受，但人类有一项本能叫做遗忘，你迟早会因此麻木。”
我打量着他，如同打量一个怪物。然后我转了回来，不再理睬他，他令我有一种直觉上的害怕和恐惧，也许有什么可怕的事情会发生。
“你畏惧死亡，辰，”他的话不知是嘲笑还是怜悯，“你因为他人的死亡只会难受，可会因为自己的死亡而绝望。他在步步逼近你，不要忘了，时间不会永远静止下去。”
“你到底想干什么？”我竭力透露出不耐烦，让自己显得不那么可笑，他看待我的眼光明明和看着婴儿在襁褓中挣扎相同。
“送你一份礼物，让你不死不老，当然你也可以选择拒绝。”
我终于明白了什么，这个“涯先生”哪怕不是恶魔路西勿罗，大抵也相差无几。可我只迟疑了片刻，之后回应了他。
“我接受。”
“也许有一天你会后悔吧，”他露出一个很温和的微笑，“等到你变得像我一样的时候。”
我还想反驳几句，涯先生已不见了，雨点连成直线飘洒融入泥土，衣上湿润的水珠带有严冬浸入心肺的冷，寒风继续刮过，随鼻息贯穿入大脑，将那里也冻住。
“该回家了，辰，”一把黑伞遮住了我头顶阴暗的层云，她小心翼翼地打断了我的发呆。
少女没有精美绝伦的五官，她将薄薄的嘴唇抿成一条干巴巴的线，黝黑的眼睛正直直注视着我，苍白的脸庞有一种近于病态的白皙，栗色的头发伴风的节律不规则的轻晃。
我反应了片刻，忽然记起她叫凌，是幼时的玩伴，至少有两年没见过了。
我彻夜未眠，接着写下这篇日记，希望它不是噩梦的开始。
日记（2）
“你们小时候是认识的，”父亲将烟斗从嘴角抽出，任着烟雾自行蜷曲弥漫，“又开始打仗了，凌的父母被征去北方当从军医生，她的母亲和你们母亲以前关系很好的，就将她暂时寄居在我们家，知道了吧？”
兄长心不在焉地回应了一声，接着收拾起晚餐后的盘子，他较以前瘦了许多，脸庞也愈发棱角分明，只是有一丝挥之不去的颓废，而我想说点什么，喉咙就像被噎住一般。
“对不起，严叔，给你们添麻烦了。”凌的态度很拘束，一点不像我印象里的无法无天的疯丫头，几年时间让她变了不少。
现在我才吃惊地发现，所有东西都在变呢，我们被世界持续影响，时至今日，也许会认不出多年前的自己。
我觉得很沉闷，我告诉他们我回房间去了，直至躺在床上静悄悄地倾听寂静中的一呼一吸，竟几分钟便昏昏欲睡。也许睡觉会是悲伤最好的疗药，涯先生说得对，我迟早会遗忘。
忽然从窗外传来歌声，空灵轻快如百灵鸟的歌唱，舒缓的旋律像潺潺流水流淌，从天空飞到山巅，从森林流向草原，大自然最和谐的音符被赋予跳动的生机，在我的耳畔旁回荡起伏。
我推开窗，看见院内的凌，她在月夜下看向远方，瞳内有我熟知的忧伤和怀念，她用纤细小巧的手拂过柔顺的发髻，她的嘴一张一合，迸发出心灵的声音。
凌终于察觉到我的存在，她略带歉意地对我说：“对不起，是吵到你了吧？”
“不，你唱得很好听。”我的话显得有点笨拙，我在心里暗骂自己是怎么了。
“离开镇子两年了，回来后还是觉得比城市好，”她的思绪又放得很远，“这里永远宁静安谧，我能清晰地看到天边的繁星。”
“你离开了两年，镇子也变了不少啊。”
“也是，以前是有一间很大的糖果店的。”
“不如我带你出去走走吧。”话脱口而出，之后我立马后悔了，那句话不经思考地从嘴里冒出，一点不像是我说的。
“好啊。”她露出天使的微笑，纯净天真，仿佛能融化烙印于人身上一切深刻的不幸。
小镇的夜晚来得出奇地早，零星的光晕从窗内露出，稀疏的几声脚步在空旷的街道上响起，街道两旁的槐树从身旁溜走，像是闪过的时间剪影，隐约中我觉得似乎在走回过去，一如几年前几个无忧无虑的孩童穿行于槐树当中。
我希望这些槐树永不老去，它们曾见证过我的过去。地上支离破碎的树影凝成了最美丽的年华，那是一去不复返的童真。
日记（5）
这段时间我的眼前总会浮现出两个人影，一个是涯先生，我不知道为什么，尽管刻意想去忘掉他，他的影子却像附骨之蛆，没有随时间而印象变淡；另一个是凌。
我沿着小镇的街道走出，广袤的草场填充着我的视野，每个月我都会有一两天在这里漫步，我认为它能用自然的安宁浩瀚洗涤心灵。时间是在晚上，当太阳的光芒褪尽，群星闪耀的美丽更加动人，我喜欢夜晚，正因这无垠星空。
凌？
我的目光注意到了坐在草地上的少女，她在出神，不知道是为了什么，我也不明白她为什么会在这里。
“凌？”我小心翼翼地打破她的沉思，这使我想起了那天墓场的情景，几乎一模一样，也许我们两个都是很古怪的人，常常会融入自己的幻想。
“辰，还记得么？”她的样子很自然，没有半星意外，“小时候在这片草场上，我们有好几个人一起冒险，一起游戏。大家都还在吗？”
“大家么……大哥他……真的长大了，他有很高远的目标，也许不久后会去城市。”我还清楚地记得兄长挥动着手里的木头短剑，威风凛凛就如一名真正的骑士王。那时他跳得最高，跑得最远，有说不完的故事和冒险计划。
我突然察觉到莫名的悲哀。
“轩出国了，他的父亲从海上回来时，带来了无数新奇的玩意儿，紧接着将他带走。”轩曾经是我们当中最心灵手巧的人，上天赋予他一双不寻常的手，能造出令人意想不到的各式小玩意。
我不知道那双手是否还在。
“木死了。”
“都不在了啊。”凌将头埋得很低，“如果生命能由自己选择，我宁愿永远当一个小孩，什么都不懂，什么都不想懂，他们活得最开心。”
“世界由不得我们抉择，或许上天赐予我们生命，就已是莫大的恩惠。而且也不一定要是小孩才会快乐嘛，有些老人不也同样活得自在轻松？”
凌犹豫了片刻，将头抬起，向我问道：“可是……这世上的人都会一个接一个死去，我们会和最亲近的人永恒分离，会和残酷的现实碰撞在一起，甚而粉身粹骨。那些经历过生离死别的老人，会获得真正的快乐吗？”
“当然会了，”我安慰他说，“有些人很坚强，他们将死亡视做新的开始，想开一点，再任由时间消磨悲伤，现实终归是很美好的。”
我觉得我说的很对，可惜我在说谎，因为我并不坚强，我将对死亡和离别的害怕深埋于心，他们就像锋锐的刀，不知何时会刺痛心灵。
但至少她笑了。
“你说得对，那种事离我们还很远呢，我不应该这么消极，至少该趁没那么烦恼的时候学会让自己快乐。”
“有时我躺着看一会儿星空就什么都忘了。”我告诉她我的方法。
她真的将目光抬起，关注着天外晨星的变化，而我也像以前一般望着夜空。
亘古不变的恒星闪耀着微光，它们迟缓地做我们难以观察的流转，黑色天幕铺张的很远，容纳下整个银河。也许光年外燃烧的他们，也在以相同的方式注视我们。
“真美。”凌说。
我却第一次在望向星空时心情凝重无比，我愈发不安起来，只是不知道为什么。后来我发现一片星辰拼凑的很像涯先生的模样，我才略有些明白。
去他妈的涯先生。
日记（64）
昨天我和凌订婚了，当时我觉得我是这世上最幸福的人，直到今天上午我又遇见了他，我才发现我是这世上最大的傻瓜，最不幸的人。
涯先生是我在花园里碰到的，他似乎一直在等我。
“你是不是刚过了二十岁的生日？”这是他问我的第一句话。
“是，不过你来干什么？”我盼望着一辈子都见不到他，我还尽力刻意去忘掉他，差点就成功了。
他凝视了我一会儿，长吸一口气，意味深长地对我说：“你不该结婚。”
“凭什么？”我问他，“莫非你也会羡慕我？”
“真可笑，你现在是天底下最不幸的人了。”他耐心十足的样子令我恼火，“你不死不老，从二十岁后就不再变化。而她则只能随时间耗尽青春，一步一步地老去。现在你们当然很幸福，但五年后呢？十年呢？当她对着镜子看着女人最宝贵的容颜不再，你仍依旧年轻。她是还爱着你，抑或害怕你？不死人最伟大的权利是青春的生命，但早已被剥夺常人的幸福。”
我愣了很久很久。
“你是不是在骗我？根本没有什么不死人对不对？这只是一个玩笑。”
“不相信？做个实验好了。”他向我靠拢几步，突然抽出一把匕首刺进我的心脏，我来不及反应，一阵可怕的刺痛传来。
而我十分清醒，我没有看见伤口处本该溢出的鲜血。
“现在，你总该相信了吧？”他抽出匕首，又摊了摊手。
“我……”我下定决心说出了这样一句话，“可不可以不做不死人了？”
“很抱歉，”涯先生的话语定下了最终的审判，“即使我想帮你，我也没有这个能力。知道吗？生命是一条没法回头的线。”
那一刻仿佛世界不在了，也许从此往后我再也不属于这个世界，或者说，从我接受开始，早就决定了我的宿命。
“我该怎么做？”
“逃婚。”涯先生说，“也许从来没有永恒的爱，人们之所以认为有，不过是没永恒的生命来知晓这一点罢了。”
“你迟早会忘了她，忘了你所有亲人朋友。”
“如果你留了下来，岁月会证明你对他们的伤害更深。”
“你凭什么这么认为？”我坚持为自己留一个契机，一个希望，涯先生既非上帝，说的话也不是真理。
那一刻我以为我看错了，他就如一名风烛残年的老人，眼中连悲哀也是空洞的，我感觉他虚弱地连一阵风都能将他催散。
他缓过来时说了最后一句话：“很简单，我留了下来，而岁月证明了这一点。”
当我恍恍惚惚回到家里时，兄长刚从城市回来，他面色红润，兴致高昂，还不时抱怨没来得及为我准备一份好的礼物。父亲也是忙忙碌碌地布置这个家，自从母亲过世，我从未见他高兴成这个样子，整个人仿佛年轻了好几岁。
凌朝我走来，她的微笑和数年前一般动人，那时我回想起槐树、街道、星空，回想起记忆深处最牵动人心的点滴，而心却冷得彻底，它告诉我不属于这个家。她紧紧握住我的手，似乎会失去什么，然后带着一个透露出如蜜般幸福的微笑，对我说：“回来了？不要忘记这是你的家。”
我走得很彻底，这个小镇带着我二十年的回忆，沉睡在我的心灵中。我不恨涯先生，只恨自己，我亲手剥夺了我的前半段生命。
日记（371）
再次回到小镇是二十余年过后了，小镇扩建了几条街道，有些地方我想了很久才会想起它以前的样子。我走在崭新平坦的道路上，人事沧桑，物是人非，而我仍是二十多年前的模样，唯一令我欣慰的是，老槐树们还是那么挺拔，努力想攀爬到阳光的尽头，葱郁的绿色彰显出勃勃生机。听说连铁路都要修过来了，也不知道是真是假。
我回来了，不过是一个很偶然的情况，也许我连一个认识我的人都不会碰到。
但我见到了凌，并非出于偶然，我不知道为什么我就走到了家门口，差点下意识将腿跨入院门。凌毕竟看见了我。她已经四十多岁，眼角早有了很深的皱纹，有着积淀了沧桑与苦难的特殊气质，可凌仍然很美，是她那个年龄的美，她的眼中我清晰读出了并存的忧伤与快乐。“你是辰……”她的神情就如在做梦，“的儿子？”
我没料想到她会说出这样的话，在我心乱如麻根本找不到话来解释时，她给了自己一个答案。我根本无力回答。
于是凌认为我默认了，她的笑容亲切和蔼，是一个长辈对晚辈最真诚的态度：“几乎一模一样。”
我很想哭，但没有力气哭出来，我竭力想在脸上弄出一个满带笑容的面具掩饰自己，掩饰内心泣下的血。然后用尽全部身心吐露出一句话：“爸……爷，爷爷呢？”
“死了。”凌在苦难和孤独中学会了乐观，但明显她不幸福，“五年前就死了，你大伯没来得及见他最后一面，你父亲也没有。”
“哦，对了，”凌问起我的意图，“你来这里干什么，孩子？你父亲叫你来的么？你叫什么名字？”
我已没有任何力量来回答，我的灵魂疲累得要死了，虽然我无法死去。
她大概是觉得我害怕了，接着便说：“没事的，孩子，我是你父亲的……妹妹，可能他没有向你提起过。而且不要忘了，这里永远是你的家。”
人还是当年的人，话还是当年的话，我第二次面临着这咫尺天涯的悲哀，它因为时间隔绝开来，我什么都触碰不到，我活在孤独的虚无的煎熬当中。
我不知哪里来的力气，我掉头便跑，任那房屋和凌像梦魇般永远追逐在我的脑海中，也不管凌惊愕地望着这一幕。
我在墓地里见到了父亲的坟墓，他的墓碑开始模糊风化，长着几片幼嫩的青苔。我在这儿找了一个没有人的角落躺下，看见太阳落下，月亮上来，夜空寥远且寂静。
好想现在有口棺材，也把我葬在这永不见天日的大地下。
日记（1609）
这些年我去了很多地方，我在最高的山巅呼吸白云之上的冷空气，也曾坐着硕大的商船在海上漂泊。我结交了很多人，他们从我的人生旅程当中一闪而逝，到现在已记不清几个。在很久很久以前我还期待着再也见不到涯先生，而如今我总想着他会如先知一般在某个地方等着我，至少那样我能找一个人倾诉。可我没有见过他了。
当我翻开最初的日记本时，我惊讶于我曾有过一个家，有过父亲、兄长，还差点结婚。可能人总会遗忘得很快，我就仿佛在读他人的故事，模糊的印象不足以令我记得他们的面容。只不过我在读的时候，灵魂隐隐作痛，那约莫是发自潜意识最本真的忧伤。除了涯先生外，我唯一记得的是我曾经对不起凌。
我独自在公园的长椅上坐了半天，又发现那一切我基本还记得，但以前总刻意不去想它而已，它提醒我曾经是个人，我错失了这个世界。
我又回了一趟家乡，发现它竟成了一座城市，草场，槐树，什么都不在了，我也没有找寻到埋葬我所有亲人的墓地，取而代之的是笔直高耸的大厦。什么都没了。从我身边擦肩而过的是有说有笑的陌生人，他们洋溢着生的色彩，而我只余下白的空洞单调，黑的沉闷悲哀。我缓缓顺着楼梯登上了城市最高楼的顶点，天空上苍茫的落日余晖泛起赤色的霞光，渲染成一条飞腾的火龙。楼下人来人往，他们已化成黑色的小点，奔赴向各自最后的归宿——死亡。
老实说，我现在依然对死亡敬畏恐惧，问题是我觉得我从来没有活过。我在所有生命当中都只是过客，置身偌大的世界，纷挤的人流，我感到前所未有的孤独。
后记
又是一年春暖花开。
新的生命会萌芽，而旧的生命会逝去，辰孤独的发呆，这是他所能找到最打发时间的事情。看着海潮涌上，看着海潮退去，白鸥衔着银鱼翱翔，蚂蚁背着米粒爬行。时间就这样过去了，直到年轻的水手迎着海风招手：“辰，该走了！”
这时他才站起身，慢慢踱到船板上，身着黑色葬衣的涯先生靠在垝杆上等着他。辰丝毫不见意外，他平静地发问：“你是谁？”
“涯先生，你应该记得我。”
“我只是忘了你长什么样子而已。”辰像是在说一件再正常不过的事情，“我一直很好奇，你到底活了多久？而你究竟是谁，你的力量就好像从上帝那里窃取来的，连世间的规则都可以打破。”
“连我自己都记不清活了多久，但我以前也曾是个人。还记得么？我还当过你母亲那片墓地的守墓人。”涯先生的回应十分含糊。
辰说：“不大记得了，不过我受够了，这世上不应该存在永恒的生命。那的确是一种折磨。”
“你的想法变了不少呢，”涯先生说，“人的心灵就这样脆弱，既恐惧死亡之后的消逝，又因永恒的生命而愁闷。”
“别忘了你也是人。”“我曾经是。”
又停顿了很久，辰的话语中藏满消极孤独吐露出：“我困倦了。”
“跳海吧，你可以重拥死亡的权利。”
辰回首望着海面上这巨大的缓缓前行的船身，水手们忙碌的打理一切，偶尔用粗亮的嗓音相互呼喊，或是打闹起来，笑声爽朗轻快。
他从船头坠下，海天的辽阔因水纹扭曲起来，渐渐地，死亡的冰冷渗入他的灵魂。
临死前他看了最后一眼这世界，心想，这世界终归是美好的。
-------------------------------------------------------
这是我十六岁时写的故事，已经过去很多年了，很稚嫩无趣，但我已写不出这样干净的文字了。总之，现在突然还是希望有人看到，记录下来。
