五点多吃晚饭的后果，就是在十二点时候经历肚子的抗议。饥饿如果无关贫穷，反倒是一件幸福的事，这个时候随便吃点什么东西，都会带来巨大的满足感。而在饿的时候如果还能想一些美好的时候，便是幸福到无以复加。

我是真的想说一些美好的事情，虽然在我身上发生的不多，环顾一下这几年的生活，倒是有一种难以言状的悲伤，我想在很长一段时间我是被这样一种情绪左右，导致停步不前。等到突然醒悟，也并不觉得为时已晚，暗暗庆幸，唯有珍惜余下时光。但每个人身上总有那么一两件美好的事，让生活残酷中残留着些许诗与远方。我本不是个文艺的人，我所欣赏的、感动的，和文艺没有太多的关系，如果要我列几个作家，几部作品，几种流派，我是说不出个所以然来的。在一次和瓶子去“中隐于世”看过之后，忽然觉得，我有时候显得挺文艺的，文艺不是背着包，挎着单反，昂头便是一句“面朝大海，春暖花开”，低头便是一场说走就走的旅行，我看到一朵盛开的花也会情不自禁的驻足，我爬过最多的山是我家的后山，却体会到四季与自然的轮回，文艺不是遗世独立，而是源于生活而高于生活。

世界上美好的事，无非亲情、爱情、友情、理想云云，让我高兴又难过的美好，是关于和瓶子的一个纪念日，一个关于我生命四十分之一的故事。虽然没有多大信心活到八十岁，但是我可以先定一个小目标，比如假设自己活到了八十岁。但愿那时候可以做到云淡风轻、与世无争。

瓶子是一个女生，因为我对男生没有特别的兴趣，而恰好她对女生没有特别的兴趣，所以我有幸遇到了瓶子，而瓶子不幸遇到了我。想起因为自己的性格，一次次带给瓶子的难过，而她始终能做到不离不弃，瓶子是结合中国传统和新兴女性的典型代表。她的性格里既有传统性格的温柔、贤惠、孝顺，又有新时代女性的独立、自信、自主。我最欣赏的女生是既要有南方女生的小家碧玉，又要有主见，不虚荣，不人云亦云，而瓶子近乎完美的结合了二者。我不知道是先喜欢上她的性格，还是先喜欢上她的人，每当她问我为什么要和她在一起我都不知道怎么说，至少此时不是因为你而是因为是你所以才会义无反顾。今天看到手机备忘录提醒我已经两年了，才感受到时间是如此的真实而不可触摸。记忆比任何一张照片都更加生动，时间可以褪色照片，却抹不掉记忆的棱角。想起和瓶子第一次见面、吃饭、逛街、旅行的场景，虽然聚少离多，就像瓶子说的，我们才谈了一个星期的恋爱。

我很少看到有人写关于自己的爱情故事，人们会美其名曰“秀恩爱”，我只想聊聊此刻的感受，为了那些年我们信仰的爱情，只要信仰不变，爱情不灭。

首先，对于爱情我无法表示任何理解，那些幼稚的关于爱情的想法，都随着时间烟消云散，所以不要问爱情是什么，你愿意和一个人聊天、吃饭、睡觉，一起学习、工作、生活，去你想去的地方，说任何不开心的事，你还想和他有个孩子，一起慢慢变老，大概这就是爱情。所以第一次看到瓶子像妈妈一样给我打了很多的菜，吃到拉肚子还怕我吃不饱，我意识到这就是爱情，亲情是它的载体。

于是想起那些和这个姑娘有关的美好的事。我是一个胆子并不大的人，奇怪的是我还超爱看恐怖片，从图书馆借来介绍经典恐怖片的书籍，从头到尾一部一部的看，最近一次看恐怖片是在凌晨十二点，吓到开灯睡觉，可就是爱看。在认识瓶子的第一个新年，由于离得并不远，便想着一起守岁，我们家离得并不远，只是要经过一段山路，满山的坟墓，在路边就能看到外公的。晚上九点多从家里出发，开始进入山路以后，听着路上的各种奇怪的声音，穿着棉袄也感觉浑身直冒汗，这时候接到瓶子的电话，突然间一阵轻松，深深的感动，有一句每一句的聊着，不知不觉就到了约定的地点。记得那天晚上的烟花，瓶子指给我看小时候春游的地点，冷却幸福着。

在和瓶子一起去黄山之前，我是没有去过很远的地方、陌生的城市。第一次旅行包含着丰富的纪念意义，毕业旅行加上和瓶子的第一次旅行，而黄山作为安徽省最有代表性的城市，对我有一种莫名的吸引力，就像后来去的南京，我意识到我喜欢的城市氛围是不太吵闹、可以安静生活，大概是怕太多的尘嚣会让自己迷失自己，才可以寻找着这些可以让自己共存的地方。爬黄山是一段难忘的经历，穷游原本不是我的本意，囊中羞涩又想体验世界的盛大，只能省掉一切可以省掉的花费。内心深处我是觉得旅行并不是穷游才是最有价值的，而是那种无拘无束、自由自在，才能真正体会到旅行的意义。如果想去了解一座城市，却避开了一个又一个的门票，最终只能成为匆匆过客，触摸不到真正的血脉。从黄山脚下到半山腰，乘坐缆车只要十分钟不到，步行却需要接近三个小时的时间。我们背着沉重的行李，选择了步行，从上山到下山，步行时间接近七八个小时，虽然一路上看到了不少独特的风景，也体会到登山的乐趣，但是在看到瓶子的脚掌，出了大大小小好几个水泡后，心里涌出的是深深的愧疚。去南京待了三天，甚至待着姑娘露宿街头，也没有吃到南京的太多美食，倒是走了不少的路，这绝对不是一个合格的男朋友应该做的事。然而，更重要的是，和瓶子相处的这些时光，拉着她的手一步一步走到山顶，走在傍晚的屯溪路、新街口、南大校园、秦淮河畔，在一个陌生的城市，看着万家灯火，那一刻，前所未有的想要拥有一个属于自己的家，每天晚上牵着瓶子，散步在街头、河畔、公园，可以平凡却有自己对生活的信仰。当瓶子紧紧挽着我的胳膊，依偎在我的肩膀，整颗心都融化在夕阳里。

而合肥，是和瓶子待过最多的地方，每一次走在官亭路，每一次走进24小时书店，每一次寻找晚上住宿的宾馆，这个不是我读书的地方，却比我待过五年多的沈阳留给我更多的回忆。农大的校园里、自习室、图书馆，依旧留有我们的身影，那本未看完的《沧浪诗话》，转过无数遍的小树林，贴着占座纸条又被阿姨撕掉的座位，一直为我们保留着。我不爱回忆，但对于有感情的地方，心里就不自觉的留有一份位置。

合肥也是和瓶子闹过无数次矛盾的地方，每一次，都是因为小小的误解，毁掉一次完美的约会，我不知道是自己真的太过于滥情，还是瓶子对爱情要求的太苛刻，我知道的是，每一次我都怀着美好的心情来临，只为长别后的短短相聚，两年，720天，和瓶子在一起的时间加在一起只有月余，每一次相聚，都对生活多一份感恩，感谢这个世界，赐予我这么美好的礼物。我曾想象过没有瓶子的生活，内心感到深深的痛，当一个人融入你的生活，再想要抽出，便是对生命的一种摧残。我曾经谈过一次短暂的恋爱，几乎毁了我半年的生活，因为我在爱情里无法做到不百分百投入，爱情里伤的最深的往往是用情最真，我做不到控制自己，只能情不自禁。在和瓶子在一起以后，生活多了一份平淡的激情，一种对生活的等待，等待花开，我知道我所有的努力终会回报，我相信上帝所有的不公最后都会连本带利让我幸福。我愿意，用我全部的生命追逐真理、幸福和爱。如果有一天世界上只剩下一个我爱的人，我希望是瓶子。如果上帝剥夺我爱的权利，请让我提前离开人世。如果我对世界失去爱的知觉，先让我失去对饥饿和疼痛的知觉。我希望从年轻到垂垂老矣，都能感受到爱，一个对爱麻木的人，对于生活和世界的美好便失去了嗅觉，这让我无法忍受。

四十分之一的生命关于你，二十五岁的我，希望余生的时光，都是关于你。