19年买过一本《知日》杂志的特刊,《猫》。其实是16年出版的集子,我到了21年1月才看完,这拖延得真够漂亮的。话说回来,这本选题很有趣,网罗了日本文化中和猫相关的好多内容。
内容涵盖如下:
1. 日本史上的猫闻逸事
2. 喵星人日漫编年史
3. 猫岛
4. 情趣东瀛猫咖啡
5. 荒木经惟和爱猫チロ
6. 当我写猫时,我写些什么
7. 吾辈乃日本猫
8. 扶桑猫食趣话
9. 老奶奶与猫的日常
10. 山口裕子和她的Hello Kitty
11. 画猫,眼神是很重要的
12. 猫叔是猫化的日本人
13. 日本猫杂志之二种
14. “猫咪站长”阿玉
15. 猫咪俗语记录
16. 藤子·F·不二雄博物
等
在主编苏静写的序言中,他记录了这么一段:
编辑这期猫特集的过程中,《知日》编辑部附近出现了一只流浪猫,很瘦。之前也一直都有几只流浪猫在附近,不过大多数都肥胖过度。这只流浪猫看起来应该是被欺负的,肚子一直是瘪的。估计实在饿得没办法,才过来要食,见到我们会过来蹭人。几天下来,已经开始每天定期给它喂食了,喜食咸食,吃完不黏人,表情一直都很淡定。
另外,这几天似乎他在追求院子里一只较肥的母黑猫,不过我们觉得没戏,因为黑猫一定觉得“这家伙自己都吃不饱肚子,还想泡妞,秀逗了吧”。
说这些也不是认为他有多特别,只觉得也是缘分,这种缘分大概就算是“无数人和无数猫相遇中的一种”吧,……
我觉得我和我的两只猫也是属于这种缘分,两只猫各有特色,但是确实也没有好多别的猫的那种盛世美颜。但是我始终觉得,只要我足够努力地去记录和表达,我的两只猫就会变得越来越独特和珍贵,哪怕他们没有什么特殊的品种,只是优秀的中华田园猫的代表,就好像猫岛里的猫,猫怪Mike里的猫和荒木经惟的猫一样。
被杂志打动的地方倒不是文笔这些的,准确的说应该是写作的角度和选题。
在《喵星人日漫编年史》这部分,了解到了小时候很喜欢的一支动画《猫怪Michael》(其实人家真正的名字叫《我为猫狂(What's Michael)的幕后故事,作者小林诚从1984年开始在漫画杂志《Weekly Morning》上连载,大受好评,引发爱猫者的强烈共鸣。第一卷单行本发售首日即全面售罄,总销量突破850万册。
另外从《猫拉面》的介绍这边看到一个有趣的反转:
小白领田中某天到拉面店就餐,发现店主居然是一只猫,刚想脚底抹油迅速开溜,却被猫大将一声断喝:“我对拉面的热情不输给任何人,先吃过一次在评论!”试吃结果是这碗热情满溢的拉面难吃无比。
另外一部被打动却没有找到资源的漫画是五十岚大介的《南瓜的冒险》。内容是关于有猫咪和田园生活,是我向往的样子。
五十岚的猫是散养的,没事到处乱跑,在森林中冒险。五十岚就坐在家门口一边担心一边妄想自己的猫战无不胜,斗败森林里的野生动物甚至野生恐龙什么的,煞是有趣。
第二部份介绍的是我一直都很想去的猫岛——田代岛。有一次在飞机上看到一部电影《猫与爷爷》,剧情就是小清新的日式温情了,不过最吸引人的是整个故事是发生在一座猫岛上,在这里,家猫无拘无束,可以随意出门溜达,野猫也会被很好的照顾,去码头偷渔夫们刚捕捞上来的渔获,渔民们也都不会介意。之后我就偶尔会看到社交媒体上会有一些小猫在码头上嘴里咬着超大一条鱼的照片,鱼大到它们都拎不起来,只能拖着走。那时的我真没想到现实生活中还真的有这样一座猫岛,从此就特别想亲眼去看看。
再接下来打动我的是荒木经惟。其实我一直没懂荒木经惟,只是听说过他的故事,除了为阳子感到难过,不想用世俗的道德来评价他,但是他和奇洛的相处方式,真的很让人感动。
说起奇洛,是阳子不知道从老家哪里带回家的,荒木开始并不接受奇洛,不过由于时间的推移,奇洛让荒木着了迷,就这样荒木和阳子、奇洛组成了一家三口。
荒木会一边和奇洛玩,一边不停的将它拍下来。
阳子过世,奇洛完全了解荒木的感受,也就在那以后,荒木开始和奇洛睡在了一起,一直睡到现在。所以说奇洛是荒木重要的宝物。
荒木和奇洛在一起会不停地咳嗽,后来知道是对猫过敏,然而荒木也不会在意是不是因为奇洛才咳嗽或气喘,他还是坚持和奇洛睡在一起。
和猫咪在床上的温存,真的可以填补心里的缺口,虽然只有小小的一方温暖,但也是炙热的温度,激烈跳动的心脏。我有鼻炎,一开始让家里的猫到床上来的时候,我的鼻子也会非常不舒服,而且鼻子里面会长厚厚的结痂。但是和荒木一样,这完全不可能成为不让猫上床的理由,相反的,我的猫晚上其实并不会在床上睡觉,可能是有点担心我会压到他们,还是没有安全感,但是我睡觉之前都会强行把他们抱在身边,让他们仰面朝天蜷成一个小球,然后去摸摸他们的小肚皮。不一会儿,他们就会发出很大的呼噜呼噜的声音,是触觉和听觉的双重享受,也是被依赖和被需要的心灵抚慰。
荒木肯定是对奇洛照顾得无微不至的,因为奇洛和他共处了22年,猫的22岁相当于人类的154岁,奇洛也算是相当长寿了,一份来自浪子回头的体贴,总是非常能够打动人心。
作家毛丹青写他的猫Kuma时有这么一段话:
小楼犹如一个舞台布景,尤其当这只黑猫出现以后,不仅是院子,就连院墙头和院墙外都成了它表演的场地!
没有猫的时候,家里的大部分东西只是一件东西而已,而有了猫之后,“一切景语皆情语”,猫咪们像是精灵,用魔法激活了房间里大大小小的物品,整个房子都变得生机盎然了。
作家还曾经幻想他的猫会和他说一些什么话,这对我来说也是非常有趣的角度,说不定未来我也会感应到我的两只猫的心声。
在杂志里还偶遇了我很喜欢的绘本作者林竹,她提到的日暮里夕阳斜坡上会有满地的猫,皮毛散发出柔和的光泽;川越的古寺里一只又肥又拽的猫踱步走过,一屁股坐在她的大腿上整整坐了十分钟而且后面还有一只在排队;冬天的大海也仍人美的惊人的江之岛,街头可以看到为野猫做避孕手术而募捐的箱子,这一切的一切,让我去日本晃悠的想法又开始翻江倒海。
《扶桑猫食趣话》里提到:
对于处处受到无形的限制常常要谨慎地保持隐忍和平静的日本人来说,猫咪那副我行我素的泰然自若和慵慵懒懒的富足、从容,显示出一种令人羡慕令人追求的生活态度。
这句话让我想起,其实我从小就非常喜欢猫,喜欢他们那种非常独立又非常潇洒的气息,特别是还都这么漂亮,又飒又美,是我想要的人生。
相信大家都见过一个日本老奶奶和她的猫在田间劳作的照片吧,杂志里介绍了这些照片的摄影师,伊原美代子创作它们的故事。写真学校的作业,学生们确定了主题之后,要用1年时间专心投身其中去创作,而美代子拍摄的脚步,自那时候就没有停下过了。
然后我读到了三丽鸥公司山口裕子和Hello Kitty的故事。山口裕子是Hello Kitty的第三代设计师,帮助Kitty走过最困难的时期,不仅令Kitty“起死回生”,甚至红遍了地球的每一个角落,而她自己独立自强的经历也非常鼓舞人心。
日本公司的文化,等级确实令人感觉很压抑,山口裕子初入公司的时候,1天要准备3次60人份的茶,不同的前辈对茶饮的要求也是各不相同,先不说繁琐程度,我总觉得这个工作对自尊心的考验也很大。
轮到新人手上的工作当然一般都不大会是香饽饽,Kitty的一代设计师离开了,二代设计师也辞职了,山口裕子是通过自己的策划案赢得的这份棘手的工作。她接手之后,做了很多的改革,对于日本IP略有接触的我来说,在那样的成熟的公司体系下,我深知每一个小的改动的来之不易。工作受到公司和市场的双重肯定之后,裕子还曾经去美国工作过一年,吸收了新鲜创意的裕子让Kitty成为了三丽鸥公司的销售冠军,还让Kitty越来越多变地出现在人们面前,不断地充实了Kitty的世界;同时也越来越自由,和多个知名品牌联合,推出了时装、首饰、化妆品等商品,还有了kitty的手机、汽车和飞机。
山口裕子的能力以及公司对她的倚重和信任都让人非常羡慕和向往,就像本篇文章的最后一位主人公所说,把自己喜欢的事情做成功的人才叫成功者。
顺利成章我们来到本篇阅读笔记的最后一部分,关于淡路市立中浜稔猫美术馆的馆长中浜稔。他说:
我们的美术馆跟其他的美术馆最大的区别就是,我们的美术馆来选客人,而不是客人来选美术馆。也就是说,现在有很多美术馆都是在打广告,让客人来美术馆参观,但我们不是,不喜欢可以不来,来了无法与作品产生共鸣也是没用的。这就是我们美术馆与其他美术馆的区别,所以建立在偏僻的淡路岛上,也是有自信的,因为喜欢猫的人哪怕再远都会来。这就跟人生一样,喜欢的东西会一直不断地追求。
这不是和我追寻猫岛的心一脉相通嘛,有点喜欢这个大叔了。他还说:
猫有很多的表达方式跟人是很相似的。
我也是这么觉得,我感觉有些行为学和本性的东西是相同的,比如幼年的经历和个性的行程的关系,人和猫的差距,真的没那么大。当然我也很赞同他对于成功的思考:
人生就是要磨炼自己,能够给周边的人带来影响,这样活着才有意义。不管在哪里,交流能力是必不可少的,人与人的沟通能力一定要强,这样才能提高自己的人生价值。当自己在别人身上学到了东西,一定要马上表达出来,传给下一个人。把自己喜欢的事情做成功的人才叫成功者。
中浜稔先生师从直原玉青先生——日本唯一从中国把南宋画传到日本来的南系作家。淡路岛上一南一北分别各有一座师徒的博物馆,直原先生还和中浜先生说,画不是教的,也不是学的,而是自己喜欢的就可以了。淡路岛上,跟中浜老师学习绘画的人不计其数,不分年龄,只要你喜欢,你追求,带来的将是永远的快乐。师徒二人真是志同道合,思想和行为也都非常有禅意,这篇松本一搏的采访,也是正本杂志里面我最喜欢的采访稿。