在一部我以为是魔幻爱情片、实际却是恐怖片的电影里，讲到了时间线，如果用我自己的语言讲，就是当一个结点发生了变化，之后的流水便消亡了，随之衍生出新的道路。曾经发生的，无论是好是坏，都只有当事人记得，所有其他的人都按照新曲线过着新生活。
想起这些的时候，我正微笑地看着他：你信吗？在过去，你曾经深深爱着我？他很困惑，带着一丝不符合年龄的天真，更不符合他的一身华服。坐在我面前的他，最多只会，觉得我亲切吧，再也不会有那样无助地像抓住最后一根浮木一样的纠缠，好像我是世界上他唯一看得到的人。这些都不会再让我眼眶晶莹了，毕竟，他不再是当初那个千疮百孔只要有一丝温暖就拼命贴近的囚徒，我也不再是那无知任性敢爱敢恨也伤他最深的罪犯。一切都只有我还记得，但是又好像一切仍然是轮回。上一次他一路追随无怨无悔，这一次轮到我心机毕露只为遇见。仿佛欠着他的，该是时候要还了。
我并不认识你，怎么会爱过你？况且，我这样的人……他带着这样潜台词的眼神。那些流言依然令他自卑，但这一次流言开始的时间却晚了很多年，让他自卑却不至于低到尘埃，也尚没有像他上一次认为的变得肮脏。不是爱过，是爱着。只是在那个结点，一切都消失了，只余下在我的记忆里。如果再告诉你，哪怕每一个细节，也不过只是个逼真的故事罢了，你却永远无法，感同身受了。然而上一次你陷得多深，而今的我就有多痛。是不是我这性子太慢热了？或者只是一直存在于无法和你在一起的局面里？在之前的八年里都没有能够走出这一步，可我们之间总是隔着一个人，或一些事。然后到现在，你把我当作陌生人，不，我于你就是陌生人，而我也只能对你露出对待陌生人的微笑，嘴角微挑，眼里不带笑，眼底却像翻涌的海。
他看清了我的眼睛，却更疑惑。难道我年幼不记事时见过你？他心里或许在这样想着。不然，为什么会选了我？这一次，为了能够更快地站到他面前，我也有了不同于往日的地位，终于可以肆意主宰，却是看起来与之对立的位置。曾经我是那么自私，于是一而再地拒绝；而今我还是那么自私，哪怕他根本就变了，也要再次让他成为我的囚徒。我是不是，是不是仍然是那个罪犯？这恐怕永远会是我的心结，如果不能，不能……
我想知道你为什么选我？你难道不会介意吗？他鼓足勇气问道。还好是这个，我可以回答，我在心里也一直回答了千百遍。我只问你一个问题，我反问他，你认为你是男人？对，我是男人。他不加思索地回应。是啊，我点头，重要的不就是你心里认定自己是什么？他的眼里忽然闪现一道光芒，一闪而过，我曾经见过的，上回第一次的遇见也是如此。光芒之后，他沉默良久才语，那好，我愿意，我想试试看。这一回，是我的眼里划过流星。
我又想起另外一部电影，名叫云图，六重时空交织的故事里，在未来世界，男人类爱上了女生化人，却在为了揭露真相的战争中死了，而在过去的世界，同一个灵魂的男人和同一个灵魂的女人，在另一场为了自由的战争中相爱并结婚。
消失的时间线究竟是不是存在？所有的时空是不是根本就是一体的？我不知道。我只知道，上一世，你一辈子守着我的墓，这一世，我再也不会让你一个人。
