在记忆深处,杜甫总是那个在教科书中被贴上“现实主义诗人”的老者,永远都戴带着一副忧国忧民的面容,在秋天的黑夜大声的疾呼:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”
杜甫的一生,若论其政治上的理想抱负,或可称怀才不遇。然而,他的爱情故事却惹人艳羡,和妻子杨氏的动人情谊如溪水般隽永绵长,堪称模范。近代梁启超说杜甫是“中国文学界笃情圣手,没有人比得上他,所以我叫他做情圣。”这绝非虚言。
开元二十九年(741年),杜甫结束了壮游生活,回到了洛阳。娶了司农杨怡的女儿杨氏为妻。当时杜甫生活的唐朝正经历着由盛转衰的巨大动荡,755年的安史之乱是转折的关键期。
在祸患的日子,夫妻同流亡,共患难。天宝十五年,安禄山兵破潼关,当时的杜甫举家逃难,他把妻子安置在羌村,只身前往灵武,准备讨贼出力,不幸在途中被叛军所掳,困于长安长达一年多。
虽然婚后十五年,杜甫也曾频频出游,或漫游,或为官,但与妻子的距离总相隔不远,离别的日子也不会很长。但像这般幽禁于长安,相见之日遥遥无期是杜甫未曾预料的。是年八月望着夜空的一轮皓月,对妻子的离别眷恋之情油然而生。也因此,他写下了流传至今的动人诗作——《月夜》。
月夜
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
其中,更以颔联和尾联真挚动人。望着明月,思念的情愫仿佛浓得弥漫了整个天际。想起了出身书香门第的妻子,仿佛看见她梳成环形的如云发丝因站立良久,在散发着幽香的雾气中沾染了些许湿气,明月的清辉洒向她洁白手臂,带着如玉一般的沁人寒意。
只是,这么真实的身影却终究在月光的照耀下化为虚幻的倩影,何时才能并肩坐在薄帷帐下,彼此在月光下说着体己的话语,把泪痕一一擦干……
或许一开始杜甫和妻子的结合,谈不上爱情,更多是父母之命的结果。然而在日后的战乱中,那深厚笃定的情谊就此扎根,任风雨飘荡也未曾凋零,依旧在战乱、流亡、饥寒交迫的折磨下保留着天然淳朴的爱情关系。一个人在最危难孤寂时刻想起的人儿,势必对其有着特殊的铭刻在心的思恋。
而另一方的杨氏,在兵荒马乱中,独自用贤德和才能将孩子抚养长大。或许在那漫长的日日夜夜里,也会对着黄花默默垂泪,望着旧时相识的大雁黯然神伤。无法得知丈夫的音讯,支撑这个女人顽强生活的是心中渺茫的希望和膝下孩童明亮的眼眸,还有他们那如木棉般坚贞的爱情。
终于,在至德二年(757年)的又一个秋天,瑟瑟的秋风吹不散西边重峦叠嶂的红云,杜甫半明半暗的脸庞散发着黝黑沧桑的光泽。虽风也萧萧,雨也萧萧,涉足千里迢迢,可终究望见了半掩的柴门的聒噪的鸟雀。这些夹在门缝中的生命力,让杜甫疲倦的心感到些许温泽。妻子儿女从门后看到这个最陌生的熟悉人——刹那间震惊万分,呆若木人!
一年的杳无音讯让这个妇人内心的微光即将在这个秋风萧索的季节被吹灭了,突然又重新蹿起了热烈的火苗!这样失而复得的激动欣喜实属人世间的高峰体验,邻里亲朋闻讯也纷纷赶来,唏嘘着,感慨着,或许他们也在等待,就像《边城》里的翠翠,等待着一个或许永不回来、或许明天就回来的人儿。
到了万籁俱寂的夜晚,杜甫和杨氏并肩倚在木质镂花纹路的床边,默默地凝望着彼此。全然没有睡意,只是不停地剪着燃尽的灯烛,让它高高的火苗一直在秋风中跳跃着,因为分割得太久太久了,久到日日夜夜、朝思暮想的画面真得降临时,却恍若置身在梦境中,恨不得掐自己一把,让骤然的疼痛传达这来之不易的幸福。
瘦尽灯花又一宵。这一宵,融化了一载的寂寥。他写下了《羌村·其一》,可与上述提及的《月夜》对比来读:
羌村(其一)
峥嵘赤云西,日脚下平地。
柴门鸟雀噪,归客千里至。
妻孥怪我在,惊定还拭泪。
世乱遭飘荡,生还偶然遂!
邻人满墙头,感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛,相对如梦寐。
杜甫不似诗仙李白,还曾拥有一段浪漫的高官之日,政治上他一直不是个幸运儿。可论及其爱情,可以用“愿得一人心,白首不相离”来高赞。
婚后始终与妻相依相伴,不曾纳妾,也未曾蓄养歌妓。在以男权为中心的封建社会里对婚姻忠贞不二并非易事,尤其在唐朝,士人蓄妾赏妓,留连声色,涉足风月场,被誉为名士风流。
即便在为官时期,不免进入风月场坐陪,依旧如兰般洁身自好。杜诗《数陪李梓州泛江,有女乐在渚舫,戏为艳曲二首赠李》中,“人生欢会岂有极,无使霜露沾人衣”,后诗末云:“使君自有妇,莫学野鸳鸯。”对李使君进行善意规劝,是诗旨所在。相比之下,更看出杜甫对爱的忠贞。
佳婿配贤妻,杨氏虽出身不菲,却无半点娇弱。她沉默地、执着地、也是甘愿地陪杜甫一生颠沛流离。不消说锦衣玉食,当安定度日也成了一种奢望,杨氏却能在战乱之际隐忍地生存,用瘦弱的肩膀扛起家庭的责任。
安史之乱后,759年一家人迁往成都,度过了万年一段安定之日,杨氏每日和丈夫下棋泛舟,弄文舞墨,平淡却不失幸福。杨氏的一生,可以说极好地诠释了“妾拟将身嫁与,一生休”。
纵观杜甫和杨氏的一生,绝称不上安逸,可是又无时无刻不在诗里词间渗透出爱情的幸福,在生活细微片段显示出爱情的坚贞,在相濡以沫的长长一生中解读何为“长相厮守”。
什么叫艺术家?有人说:“既有深刻之体验,又有动情之表达,还有广泛之传染。”。我想,这几点,杜甫都做到了,透过他的爱情诗作,和他们真实又动人的生命实质,有力地在世人面前篆刻了爱情的真谛。