01
分手后你说过不止一次，你说你再也不会把我领回家了，如果我们还想做爱，就去酒店开个房间。
你说这句话的时候有些趾高气扬，有一种高高在上凌驾一切的感觉。就好像一个目中无人的国王，几句话决定着我——你的臣民的生死。
我没有说话，只是冷冷地笑了一下。那一刻我就在心里笃定着，哪怕我这辈子做个尼姑，我都不会跟你去酒店开房。因为我知道，一旦那么做了，我们之间就真的完了，就再也没有回头的机会了。
你分得很清，可我也不糊涂。
去开房的是激情，领回家的才是爱情。
02
上个月我出差去了一次A城，正巧你发微信问我在哪里，于是我便告诉了你。
你说你要来找我，我虽然很想见到你，但是仍然犹豫了一下。
你问我订了哪家酒店。我说和颐。你嫌弃道，我想住希尔顿。可我没有那么高的出差补助标准，住不了希尔顿。你说，你要是请我住希尔顿我就去找你，要是住和颐我就不去了。看着你发来的信息，我真不知道应该怎样回答你。我想不通你说这些话的原因与目的到底是什么。是真的想来看我还是怎样。住在哪里真的那么重要吗？不是应该和谁住更重要吗？
我又重复说了一遍，我的出差补助标准没有那么高，住不了希尔顿。
你说，那我就不去了。
我说，好吧，你随意。
然后就没有然后了。你没再回我。
03
那天晚上，当我躺在和颐酒店的大床房里，我把电视的音量开得好大，可即便是这样，内心仍是一片寂寥，空旷的可以听到回声。望着头顶的天花板，我突然有些悲怆。我想，如果当时我答应了你，那么此时此刻我与你一定是缠绵在希尔顿的某个房间里，我们会拥抱会亲吻会近乎于疯狂地做爱。这不正是我所希冀的吗？说是朝思暮想也不为过。我拒绝了你，并非是我改变了主张，只是因为，地点不对。
我是曾幻想过与你一起住五星级酒店，在宽大的透明的玻璃窗前，你从背后抱住我，把脸埋进我的长发。我们一起看城市旖旎的夜色，趁外面星光灿烂。但那一定是我们一起牵手旅行到了别处，而绝非只是为了满足身体的原始欲望。
我的出差补助标准的确没有那么高，可自费住一晚希尔顿也没什么啊。我在意的当然不会是那开房的几百块钱，说到底，还是我的不情愿。我怕我们一旦开了第一次，就会有第二次第三次。收不住的是欲望，心却无处安放。
无论是在一起的时候还是分手的现在，我都愿意为你走心。所以今晚错过你，的确有些可惜但我不会后悔。我清楚自己想要的到底是什么。所以我愿意等，等你回心转意，等你领我回家。
04
第二天早上，我不到六点半就醒来，虽然在此之前我已经关了闹钟，想睡到自然醒，但是显然事与愿违。
我关闭了飞行模式，连接到网络后，很快进来两条微信。
是你在昨天晚上十一点半发来的，那个时候我早已经睡下了。
第一条微信：你肯定是约人了吧，否则怎么不答应让我去呢。
第二条微信：如果你约了别人最好别让我知道，我还是会难过的。
看着这两条微信，我真是欲哭无泪。为了证明清白，我甚至想发起视频邀请，然后拿着手机将房间的每个角落拍个遍。可我知道即便我真的这样做了，也于事无补。你若是那样以为，我也没有办法去更正。只是我知道，你最后这句话肯定没有在骗我，你是曾说过，要我洁身自好，为你守身如玉。但那是在我们热恋的当初，你说我太好看太单纯，你总是担心我会被别人骗走。我不知道要怎么做才能打消你心里的念头，唯有用尽力气去爱你。可是后来，因为性格不合——这个老套的原因，我们最终分开了。分手那天，你说希望我会幸福，嘱咐我不要随随便便答应一个人的求爱，希望我永葆纯真。
可是你要知道你简简单单几句话给了我多大的压力。既然已经分手了，我凭什么不能去认识新的朋友，投身新的恋情。
有一个默默追我好多年的男生，他在保险公司上班，他送我意外险，每年到期的时候又替我续保。可能并没有多少钱，但是这份心意确实让人感动的。
还有一个骨科医院的外科医生，上次我不小心从楼梯上摔下来住进了医院，他是我的主治医生，对我颇为关心和照顾。而那个时候，你显然已经把我忘记。
后来我又认识一些人，我和他们拥抱着亲吻着，将与你说过的情话又讲给他们听，但我知道，我与他们之间不能称之为恋爱。他们都是你离开我之后我的将就，如果你一声令下将我召唤，我将义无反顾地抛开他们走向你。
我知道这很残忍，我很坏。
不过，由此可见，我是真的爱你啊。
05
与你分手后，我失落了很久。白天工作的时候还好些，可一旦晚上回家安静下来，满脑子都是你。
那段时间正好赶上你出国，由于时差的关系，我发给你的微信你常常都要过好几个小时才回复。回复的字数屈指可数，当然，也有不回复的时候。
在你的冷漠里，我一点一点地修复着遍体鳞伤的自己。
有一天晚上，我坐在沙发里发呆，看到丢在茶几上的手机，我突然觉得挺对不起它。我心想，什么时候这部手机能再次连接到你家里的WiFi呢？它一定也很想念你家的信号，可是却搜寻不着。
我不禁一阵苦笑，直到现在我还记得你家里的WiFi密码，那是你的生日加上一个大写的英文字母A。不过，这已经毫无意义。与那些住在你隔壁想蹭你WiFi却不知道密码的人相比，我觉得我更卑微。至少，他们还能有天天碰见你的机会。我却没有。
06
从A城回来的高铁上，你发微信问我几点到。我没有直接回答你的问题，反问你要来接我吗？我明知道你不能，可还是这样问你，带一点点责备的语气。
你发了四个字说你想见我，这个回答让我有些受宠若惊。我故作镇定地问你有事吗。你回复我说，我在君悦等你。
君悦啊，住一晚很贵的。如此说来，你还是重视我的，至少不是开速8的房间等我。可我该怎样对你表白我心里的想法呢。不是不想去，甚至可以说，是真的想去。但是我不能去。是真的不能。我想问你，你想好了吗。我还想问你，我们这样算什么呢。
是的，我一直寻求一个合理的身份，在我与你之间。我觉得这很重要，至少对我来说是这样。即便是分手了，你对我仍然有着特殊的意义，和任何人都不同。如果要将这世上的男生分成两类，那么一类是你，一类是除你之外的其他人。
我打了长长的一段理由，最后又删掉，换成几个字：我不能和你去开房。
果不其然，你问了我为什么，你不想吗？
是的，我想。我想你。我要你。
可我更想让你领我回家。因为只有那样，我才觉得是爱情啊。
