接到你儿子的电话，得知你还是走了，带着未竟的反哺之恩，带着未圆的偕老之梦，带着未了的慈父之虑撒手人寰。亲人日夜在你床前围聚，阻不住渐行渐离的灵魂，痛不欲生的哀挽，隔不断通往天国的路。你走得如此匆忙，留下的是亲友肝肠寸断的思念与悲伤。

        你一向体格强健，吃苦耐劳，常年在市区及周边收废品(闲时也做力工)。靠自己的勤奋与智慧获得了不菲的收入，生活如日中天，家庭温馨美满。风云变幻，瞬息莫测，去年春节过完，你就开始了一年的挣钱生涯，先是承接打冲击钻的事儿干，手上的力气活几十年从未觉得累，而这次感觉体力不支，腰痛难忍。几天过去没有好转的迹象，只得去医院检查，万万没想到肝上有两块阴影，医生建议尽快做手术。对一个家庭来说不就是晴天霹雳？你生性急躁，从未有过任何质疑，在省肿瘤医院催着医生切除了阴影。后几次复查肝脏及肝功能正常，可是病情越来越严重，腹部越鼓越高，最后竟无法行走。经医生会诊，作全方位仪器检查，才发现肿瘤在肝与肾之间，结论是不能手术，中药保守治疗。

        去年十月，偶闻此事，我去看望你。听着你的诉说，内心的滋味难以表述，既对医生的草率手术表示愤怒，又对你的遭遇及病情的恶化深感难受。看着你渴望的眼神，听着你身后的安排，让人悲涌脑海，涕噎咽喉。当一个人知道自己即将到达生命的终极时，那种绝望谁都了然于心。我能做什么呢？违心地劝说，违心地鼓励：相信中医，安心静养，奇迹定会到来。

        此后，遇上知情的人我便打听，都说你的病情有所好转，心里带来些许宽慰。由此也勾起四十多年前往事的回忆……

        我没有亲兄弟，你比我年长两岁，从我记事那天，就跟着你形影不离。你的家是茅草房，墙是水田泥土切成的砖垒起来的，墙面没有糊泥，土砖上的枯禾兜和草根都清晰可见，生活的艰苦可想而知。你有个慈祥善良的母亲，赐予我无私的爱，每当家有好吃的总会留与我分享。你的家成了你我生活的乐园，童年的乐趣，童年的嬉闹，童年的能干就是从这儿开始的。

        后来上学了，你成了我的玩伴，我的保护伞，我的领路人。我从小就非常懦弱，常受人欺负，特别是外村人。你那时就表现得力气过人，顽童在这方面是最懂规矩的。有你在，那些知趣的人自然灰溜溜地离开。

        正因为你对我的呵护，我才表现出胆大妄为。一次在学校的操场，我们来回地奔跑，追追打打。当你追我的时候，我心生一计，加速前跑，待你即将抓住我那瞬间，迅即定住左脚，身体向右侧一倾，你双脚来不及跨越，被我的左腿绊住，身体随惯性贴地梭了四、五米远，乐得我前俯后仰，可你却没发怒，继续一起玩闹。

        星期天，大人们开工去了，我跟着你到处游逛，村中的每棵树都是我们攀爬的对象，摘苦楝子，吃桑葚、毛桃、柿子、柚子，不管生熟见什么摘什么。既要被毛虫蜇又要被树皮树枝剐，有时枝丫折了掉下来，摔得破皮流血。一天下来，玩得全身麻椒火辣，疼痛难忍。现在想来，那是童年纯真的欢乐，童年天性的释放，强壮了筋骨，锤炼了意志，拓展了思维，培养了技能，为我高中优异的物理成绩奠定基础。

        我没有忘记，那年月大家都很穷，饭是计划口粮，菜是自留地里的原三观。你经常带我到野塘去踩藕，我哪能踩到多少，但每次的收获都是平分的。吃鱼对我来说是奢望，因为父亲是家里的主要劳动力，不会撒网，不会旷工去捕鱼，只有你会带我到池塘去摸鱼。有时的鱼太少，你会全部给我。记忆最深的一次是在一里多长的水沟里挡鱼。你在沟里，我在路上铲泥土，不慎手没捉住锹把，锹刃铲到你的腘窝处，顿时鲜血淋漓。你咬着牙，一手捂住伤口，一手在路侧抓了把油草往上一压。我呆呆地站在路上，你却一句也没骂我。

        你从小练就了刚强，也练就了胆略。一次带我去菜地摘瓜，你说游过去快，我不会游泳，你就背。你刚游时，我好害怕，连忙挣脱你的肩膀，拼命地用脚蹬到浅水区，你却笑了。以后的日子，跟着你很快学会了游泳。

        童年的那段时光留下了美好的回忆，但好景不长，大概到三年级时你辍学了，去参加集体劳动，而我一直读书至二十岁参加工作，从此再也没有过亲密无间的时刻。

        日月盈亏周而复始，人生浮沉世事难料。一位儿时的密友就此定格在二零一七年六月二十六日，留给亲朋的只是无尽的悲痛和怀念。入殓时，听着乐队低徊哀婉的音律，看着家人撕心裂肺的痛哭，不禁潸然泪下。

        出殡之日，我再送你一程，添几块红砖贴在你的椁墙上，掬一抔黄土披在你的肩背上。

        多么安详宁静的新居啊，是你生前的佳选。房后茫茫的绿野任你劳作，门前清清的池水任你浇灌，东方滔滔的抚河任你沐浴，西方田田的荷叶任你观赏。你生于这片沃土，你长于这片沃土，你归于这片沃土。你与沃土相融，你与日月同辉！