女人在房子山墙下洗手。她远远地听到在她的后面有说话的声音在逐步向她的方向靠近。她并没意识到噩耗也在离她走近。

她停住洗手，扭过身面朝来人的方向，眼睛向上斜望着天空，机警地希望捕捉到什么音讯。然而，不一会，那些说话的人便到了身边，从他们的交淡的话语中，她终于分辨清有男人也有女人。她们关切地简单向她问候一声，就匆匆地从她身边走了过去，直接奔她屋子那边的山墙而去。

女人是一肓者。她来到这个家已有二十五年了。二十多年里，她几乎没有离开过家门。她仿佛置身于一个无底的黑洞，无论白天或是黑夜，她见不着一点光明。她是可怜的，痛苦的，甚至是孤独的。可有什么办法呢，命运就这样安排了，她一介弱女子无法改变，只好顺运命运的安排。

二十五前，经媒婆介绍，她从附近的一个小山村嫁到了这里。媒婆巧舌如簧，说男人高大帅气，健壮如牛。她心花怒放，春心激荡，在梦里还多次梦见男人。不久，她终于脱离家人的爱——那些让她时时想着来生来世才能还清的爱，带着新生的希望如飞蛾扑火一般扑向了男人，扑向这个家。可男人不高也不帅，凭借她对他多少次从头到脚的摸索可以感知，她甚至连他脸上长有几颗痣都一清二楚。好在男人实诚，不多言语。

二十多年里，她跟着男人风里来雨里去，对这个家唯一有成就感的是，她为这个家、为这个男人生下了一儿一女。可天有不测风云，儿子长到十四岁，初中毕业外出打工至今音讯全无，让她常常思念不已。女儿长大远嫁湖北，因路途遥远，也很少回家看望父母。她不怨恨女儿，她只要女儿活着就好，幸福就好。

为了女人，男人几十年也没有离开过女人。她和男人一生相伴相携，耕田种地，养活孩子养活自己。

男人，据说身体也不是特别好，家里的经济收入因此不很稳定。他们的住房只是一层平房，不宽，七十来平米，依山势而建在村里的山坡上，显得那样的突兀和孤寂。

她在家摸索着干家务。屋子外面的来客在商量什么，她没有仔细去分辨，但她偶尔捕获到他们说到她老公的名字声音——一个永生永世也无法忘怀的名字。她知道老公是一个老实厚道的人，她对他没有放心不下的事情。她旁若无事地继续干她的事，外面的世界似乎与她没有关系。

她在家里干了好一会活，外面的那些人终于进到她屋子。有一个是村里的干部，她熟悉他的声音。干部告诉她，她老公上午骑摩托车到街上赶圩，回来的时候因酒驾摩托翻下路边河流，当被人从河湾里捞起时，他已没有了生命体征。他们正想办法把他拉回来放在屋子外头的山墙下。

女人听说男人出车祸失去了生命，她平静地问一些情况。一开始，她的表情并没有大家想象的那样悲痛不已。在她确认老公已无法抢救，并已离开了这个世界时，她急切地想如何把他拉回家，她急急地走出家门，双手在空气里不住抓摸，口里喊着男人的名字，“三仔，你快回来呀，三仔你快回来。”那模样又好似娘在呼唤自己的儿子。

干部走近女人，告诉她，他们已与男人的两个哥哥联系，不用女人担心，两个哥哥已去请车拉回男人。大伙儿劝她不用担心，不要难过。

丧夫之痛堪比她自己失去生命。女人嘴唇哆哆嗦嗦着反复悲凄地说些“你去了，留下我怎么办，留下我怎么办？”的话语。所有的来人都赶紧劝慰女人，尤其是来人中的一位女人，她知道这可怜的女人是肓人，就亲切地拉着她的手不停地劝慰，这让肓者不自觉中感觉到心里悲痛减少不少。

可怜的女人很好奇这个“陌生”的声音是谁？女人于是问这些来人是哪里的？这么关心她的这位女同志是谁？

来人的人告诉她，:“我们是民政办的，听说你老公不幸车祸去世，以及你又是肓人，还有家里贫困，我们决定过来临时救助你。”

女人听说，倏地朝身旁劝慰她的女同志跪了下去，她的心一下温暖起来，眼前似乎看到了光明。

“不可以，不可以。”女同志马上将女人扶起，“你是我们服务的特殊对象，是应该的。”

“我们了解了你的情况，待你们忙清楚逝者的后事，我们会及时给你救助。”来人中的一个男同志也及时劝慰，“到时候你如果想住敬老院，我们可以接你去。”

“呵呵，住敬老院好啊，可我怎么舍得了我的男人，我一个瞎子跟他生活了二十多年，他照顾了我二十多年。”女人用袖子揩揩眼泪，“我是要在这老屋里要守他一辈子的，谢谢你们，同志。”女人说完，接着又“呜呜呜”地哭出了声。

在场的人都情不自禁地为她流下了泪水，为她的难过，也为她的爱情。