孩他爸，你到哪儿了？怎不接我电话，是在回来的路上吧。应该是没听到，歇会儿，我再打一个。孩子妈将电话丢到餐桌上，双手伸到水龙头下冲洗，在围裙上擦了擦，然后搬起水池里的盆，盆里装着清洗完毕的虾。
儿子明天就要下考场了，快了，快了，再精心弄几顿晚饭，他解放，我也解放了。煤气灶上蹲着不粘锅，锅中的水沸腾了，“咕噜咕噜”地唱着歌。随便他考个啥学校，到外地后，他就不能每天吃到我煮的东西了。孩子妈心里想着这些，脸上露出笑容，僵住，又释然。
门铃响起，孩子妈没听见。门开了，孩子妈还是没发觉。孩子爸放下拎包，将两串钥匙摆到门后的鞋柜上，一串是随身携带的门钥匙，一串是崭新的车钥匙。他换过拖鞋，径奔厨房，孩他妈果然在。简短的问候仪式后，他们的话题很快落在了那一串新的车钥匙上。
你刚刚不接我电话，就猜到你在开车。
没，没开车。太吵了，没听见。火车呜呜跑了三个小时才到站。出了车站，我看天色不早了，也没跟你商量，就直接去车行，买了一辆新车。你不会怪我吧。
哪里话，不就是一辆车嘛，买就买，咱家你做主，反正我也不懂车。只是，有个问题，我想不通啊。
哈哈，我知道，你的意思是说，你接送孩子的那辆电动车还好用，七成新，为啥我又买了一辆小电驴，是吧？
嗯。
孩子明天不是参加高考吗，他第一次参加高考，嗯，人生就这么一次。你想啊，如果只有一辆车，万一路上出点差错，到那时，打出租都很难，孩子误了考试咋办？我要的是“双保险”。
嗯。还是你想得周到。孩子妈冲孩他爸翘起大拇指，然后将她笑盈盈的脸迎向他。
家有考生，如履薄冰。这一晚，孩子妈没有像往常那样为孩子呐喊助威：“加油！加油！加油！”该吃吃，该睡睡，学得怎样，已成定局，抛去压力，放松精神，晚上多休息，白天状态好，临场发挥正常，就足够了。
次日，高考第一天。清早。孩子的文具和学生证等，孩子妈检查了不下五遍。早餐是温度适宜的绿豆粥，不太烫，也不凉，刚去百年老店排队买来的新鲜的青菜包，剥了壳的白水煮鸡蛋，孩子喜欢的榨菜片也准备好了，清爽可口不需要说，送进口嚼一嚼嘎嘣脆。
孩子吃好了，孩子妈和孩子爸胡乱用过早餐。稍事休息，一家人出门。两个大人分别推着一辆电动车，孩子在后面随手带上车库门。
孩子，你还坐你妈的车，我在后面跟着。孩子爸按照计划进行安排。
“嘀嘀——”循着汽车的喇叭声传来的方向，他们看到不远处停着一辆出租车。喇叭声收住，司机下车，他是个胖墩墩的中年男人，留着络腮胡子，身上罩着一件红色马甲，“志愿者”的标志很明显。
司机朝这一家子笑笑，点头问好，然后作自我介绍，我们是爱心车队，免费接送高考生。这几天，我负责接送这孩子，我姓陈。
是这样啊。陈师傅，你好，你好！孩子妈喜出望外，笑容满面，原来陈师傅是在这儿迎接他们。这世界上一切美好的事情，你永远不知道它从何时开始。孩子妈看了看孩他爸，跟他用眼神交流着什么。
陈叔叔真棒！简直帅呆了！老爸、老妈，拜拜喽！孩子冲爸妈挥挥手，大踏步走向出租车敞开的车门。
陈师傅笑得合不拢嘴，孩子你真逗，嘴巴抹油喽，很会哄人开心啊。好啦，今天你是主角，坐好了，我们这就出发，也许我今天载的就是未来的清华学子，哈哈。
借叔叔吉言，我考中了，准请您客。
大家都笑了。然后孩子跟着陈师傅上车，他摇下窗户，做深呼吸，呼吸一天中最清新的空气。
朝霞给这色彩斑斓的都市涂上一抹腮红。车子发动，出发。孩子爸和孩子妈各自骑着一辆电动车，尾随出租车远远的跟着，跟着这辆通往美好的未来的车。
