胡兰成给张爱玲的求婚信，他说：
在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧…
乱世红尘，在苟延残喘的上海滩，因几段文字静美，他们遇见彼此。若无前世缘，遇见，怎会那么美好。
在苏青那里，他要了张爱玲的地址，去拜访，却碰了壁，悻悻而归。
胡兰成没死心，他留下了地址电话。
翌日，张爱玲登门拜访。
在胡兰成的客厅，张爱玲把23年来，对一个男人所有的想象，都一股脑、毫无保留的给了胡兰成。
他就是她心中幻想的男子，潇洒健谈，口若悬河，风度优雅。胡兰成在客厅里高谈阔论，张爱玲却归于沉默，只是静静的坐着，听着。
他们的见面，让我想起温庭筠的诗：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
惊觉相思不露，原来只因入骨。
相思入骨，这份爱却是愈酿愈浓、愈醇，恍惚间，仿佛世界都是你的身影。
第二天夜，胡兰成激情难耐，写了一首新诗和一封信给张爱玲，两人悻悻相惜，故颇道中张爱玲的心事。
她回信：因为懂得，所以慈悲。
爱情，不过是两个疯子的游戏，情感的癫狂。如若不然，终不过是：你说，所谓伊人在水一方，后来，枯涸听雨相思无望。
张爱玲爱上胡兰成，恰好，他看到了她幸福的样子。于是，他幸福着她的幸福。
胡兰成提起第一次看到张爱玲的相片，她特意取出，给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这是她爱的告白，她接纳了胡兰成的爱，这只从尘埃里开出来的花，是张爱玲全盘托付的心。胡兰成不是一个专情的人，他懂，张爱玲亦懂得。
有些事无能为力，有些事不可阻挡。
都由它去吧。
与张爱玲在一起，既然为她沉迷，那就仔细享受这样一份温柔。执手相望，不说话，也有万千情愫流动，她喜滋滋地看着他，掩饰不住由衷的爱悦与羡慕。
“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”
张爱玲爱着的这个男人，是一个自私的男人，极其自私的人，略微一动情，特别动人。
这样的男人，足以让一个23岁的女子，为之着迷，心动不已。
正如钱钟书先生说，“遇到过他之前我从没想过结婚；从来没有后悔跟他结婚，从来没想过和他之外的人结婚。”
与君初相识，犹如故人归。
最终，她嫁给了胡兰成。
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”据说，岁月静好，现世安稳出自张爱玲之手。
这样，他们成了夫妻。
若无山河破碎、风飘絮，或许，张爱玲与胡兰成只是一对平凡夫妻。沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。
安稳一生，张爱玲愿意，胡兰成未必愿意。如果说，爱情是一门功夫，张爱玲已走火入魔，他还游刃有余。
如果问胡兰成，他最爱谁。
或许，他会说张爱玲。
若再问，是全部的爱吗？
或许，他惟有沉默。
胡兰成在《一生一世》里说，“原是今生今世已惘然。山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。”
胡兰成的春色，不单单是张爱玲的一袭旗袍。
