你高中时成绩优秀，每次考试都得奖，是很多人羡慕的对象，而我羡慕的是学校奖励你的那一大叠笔记本。我从没得过这种奖，心里特喜欢你的本子。趁你不在时，我会偷偷地从你箱子里取出来，仔细把玩一番。终于忍不住，问你要一本，做梦也没想到的是，你居然坚决地说：“不给，有本事自己挣去！”从此我有了心结，再也不羡慕你的本子了。
1999年我上初二时，你我都迷恋上了篮球。周末都会钻空子打一阵子。篮球场上的土特别厚，一打篮球，衣服就被汗水和尘土给裹脏了。回到家，你会马上洗衣服，我央求你帮我洗了，但你每次都会拒绝。你把衣服泡在水中，我趁机把自己的两件衣服“埋”进了你的盆子里，心想你肯定会以为是自己的衣服，然后帮我洗了。即便你发现了，它们都泡到盆子里了，你肯定会网开一面的。而你回来后，很严厉地让我捞出去自己洗，我厚着脸皮不捞，你就把它们从盆子里捞出来丢在院子里。那湿衣服一见着土，立马又裹成了泥。我对你一肚子的火。
更让我想不通的是，从小学到高中，在篮球场上，我大大小小地打过几十次架。每次，对方的朋友都帮着打我，而你不但从来不帮我，还经常训斥我。最令我受伤的是，我打人家的时候，你会抱住我，最终导致我和你都被人家打。有你在场的打架，我从来都是狼狈不堪。对你愈是不满，甚至憎恨。
你一直陪伴着我的成长，但我从你身上从来没有感到过温暖。记忆中，你从来都是我最为排斥的人，甚至有时会成为我攻击的对象。
高考结束后，在外读大学的你电话打个不停，给我说怎么估分怎么选学校；大学期间，每逢我钱用完的时候，你跟神了似的会给我打个电话，说打了三五百到卡上了；找工作时，你给我发了很多简历模板和招聘信息，说了一大堆的注意事项……
渐渐地，你在我心中敌对的形象发生了变化，我感觉你并非我想的那么坏，也没有我想的那么无情。似乎，你也是疼我的。
去年冬天我得了肺炎住进医院，你请假连夜从西安赶来，看你忙前忙后焦急的样子……我猛然间懂了每次受委屈后向妈妈告状时，妈妈说的话———“他是你哥哥，是心疼你的！”
慢慢地，我终于明白了。不是你不疼我这个弟弟，而是很多时候，我理解不了你的疼爱方式。
你的每一次拒绝都饱含着盼我自力更生的期望，你每一次和我过不去，都在无声无息中教我一些一生受用的道理。
这就是亲哥哥对亲弟弟的爱，难懂，却终身受益。
PS：本文已在重庆晚报副刊刊登
