在姥姥家吃饭，因为人多，向来都是要分桌的，男人们一桌，女人们一桌，大大小小的孩子们又一桌。可大姨妈不一样，她总是被人请到男人那一桌上，在所有人眼里，她都是名副其实的老大姐。
她是家里的第一个孩子，只是还没等回过神来，其它孩子就陆陆续续出生了。我妈形容那段日子说：“那是你大姨妈苦日子的开始。”
大姨妈手上的皮肤总是绷得很紧，干燥又光滑，只是一到冬天，手上就有一道道的小口子，像是硬硬的皮绷裂了，露出里面不会流动的红色。“小时候洗尿布洗的，几十年了怎么就好不了了呢？”大姨妈利落包好创可贴。“我不洗谁洗，你姥姥姥爷白天下地干活，剩下尿布不洗在那堆着？”她以为洗完老二今天的尿布就可以不用再在水里捞尿布了，没想到还有老二明天的尿布，还有以后数不清的弟弟妹妹尿布。直到最小的弟弟也不需要尿布了，她觉得终于不用洗尿布了，结果女儿出生了。“孩子，你大姨妈我洗了半辈子尿布。”
以为，一堆弟弟妹妹和尿布足够让大姨妈变成一个母爱泛滥的大姐，但阴差阳错，大姨妈变成了严父那样的老大姐。没办法，生在一个需要男人时代的家庭，不知不觉就被生活逼成了男人。“大队发粮，人家都早早把粮运回去了，咱家就你姥爷，天都黑了还没运完，能怎么办？我运呗！”那时候大姨妈年纪不大，搁现在也就是个孩子，去别人家借个小推车跟着大人后面跌跌撞撞往家里运粮。大姨妈怕别人偷粮，就让老二在地里看粮，老二害怕，不想自己一个人在黑漆漆的庄稼地里呆，哭着闹着要回家，大姨妈把小推车往她面前一推，吼了一句：“那你去推车！推不动就在这看粮！”
日子虽苦但也是有盼头的， 大姨妈说她当时最大的盼头就是跟着母亲回娘家。“那时候我姥姥家的日子没那么苦，我们都愿意去，也不图别的，就想跟着吃点好的。”可路途遥远，交通工具只有借来的一辆自行车和两个大篓子，姥姥姥爷看着一大群孩子犯了难，带谁去呢？反正每次都不会带大姨妈去。
“我也去！”
“你去什么！你在家看着弟弟妹妹。”
有一次大姨妈终于憋不住了，哭着闹着要去。
“凭什么不让我去，我就要去！”大姨妈抹了一把眼泪，愤愤不平。
“那你自己去，我不带你！”姥爷将另两个孩子分别放进篓子，架在自行车上，姥姥坐在后座上，眼看就要出门了，大姨妈心一横，也跟着跑出门。
“我要去！”她跟着自行车后面一路 小跑。一开始姥爷没在意，觉得大姨妈跑不动就回去了，可大姨妈一直跟着，土路不好走，过了一条大沟，”姥姥往回一看没人了：“嫚爹，咱家大萍呢？”姥爷这才停下车，一看，孩子真没影了，赶紧往回跑，没跑两步就看到了灰头土脸的大姨妈。姥爷也心软了，把大姨妈放到后座上。
但那是次例外，绝大部分的倔强、不服都会被划为“无理取闹”然后揍一顿，倒也不是故意偏心，是真穷，你哭你闹你不服也没办法。
“识的字都是结婚以后学的，没上过学，吃亏就吃在不识字上。”“家里真是没钱，下面一群小的都上学了，哪还有钱让我上，一开始说让我干完活就让我去，再后来，你姥姥把我那个上学的布包扔灶头里了。”布包被扔进灶头的时候，大姨妈哭得撕心裂肺，然后就死心了，安心垫着板凳刷大锅，烧火，去大队赚工分。
从某个角度看，生活倒也公平。垫着板凳刷锅的开始让大姨妈做得一手好菜，我尤其喜欢到大姨妈家蹭饭，听着厨房里的乒乒乓乓，一会几碟小菜就能上桌。，“来，拿酒杯，今晚咱哈几个？”大姨妈递给我爸酒杯。“来，吃菜！好吃吧？哈哈。”大姨妈喝一口啤酒，听着吃菜人的赞美，酒咽下去了话也到耳边了，刚好嘴倒出空来，大姨妈就爽朗的一笑，算是为自己厨艺感到开心。酒过三巡，大姨妈便会谈起小时候的事情，“唉，你说那时候的日子是怎么过的，唉。”又是一口啤酒，杯子干干净净，只剩下一圈白色泡沫。对过去生活的复杂感情好像就是一大杯酒，咕咚一口咽下去，不甘和苦楚就像啤酒里的气泡一样在嗓子眼噼里啪啦炸开。
电影《这个杀手不太冷》里，12岁的玛蒂娜问里昂：“生活是否永远如此艰辛，还是仅仅童年如此？”里昂回答：“总是如此。”
那个时代姑娘们的生活节奏大差不差，大姨妈也按照正常的节奏嫁人，生娃，攒钱修整房子，丈夫也很能干，冬天的柴火早早就整齐堆在房顶上，家里哪儿坏了，他随手就能拿个锤子倒腾好，冬天的时候在在炉子上热着半壶老酒，炕头上架好小案桌，日子过得温暖简单！女儿也嫁出去了，生活了稳当了，日子真的是越来越好了。
“欲抑先扬”是生活一贯的手法。
一年正月，大家说好在大姨妈家聚一下，和往常一样，男人们在大厅里喝着茶，女人们在厨房里聊天做饭，孩子们穿梭在各个房间吵闹玩笑。当我穿到大厅里的时候，大姨夫正拿着暖瓶往茶壶里倒水，茶壶里的水越来越多，大姨夫却一直没停手，然后他栽倒在茶几上。我看到在沙发的人都奔向大姨夫，厨房里的姨妈们都冲向大厅，孩子们被赶到最外面，所有人都在问“怎么了？”，所有人都在回答“不知道。”救护车来了，医生护士蛮多的人，进去了好久，我悄悄溜进去，看见医生不断的从箱子里拿出更多的器材，再然后医生走了，留下一屋子哭得乱七八糟的人。
再到大姨妈家是几天以后，昏暗的屋子，黑色的沙发，整个人像被吸走了水分一样的大姨妈。很久以后，大姨妈走出了这段悲伤。她还是会跟以前一样拿起锅铲做几碟小菜，然后问客人：“哈几个啤酒？”，看上去好像没变。
几年后，大姨妈在朋友家也一头栽倒在饭桌上了。“脑瘤。”，幸运的是一个巨大的手术后，大姨妈醒了。我去医院看大姨妈的时候，大姨妈已经好很多了，再观察一段时间就可以出院了。因为手术大姨妈剃掉头发，整个人像缩水的纸巾一样。这次大姨妈恢复得比上一次要快很多，没跟上大姨妈恢复速度的只是头发，一道疤，一层毛茸茸的头发。
长时间待在家里不出门把大姨妈憋坏了，头发长长一点了，可还是参差不齐。后来大姨妈带了一顶假发，“一点都看不出来吧？哈哈哈，那就行。”刚拿到假发的大姨妈在镜子前面照来照去，不停地问我们。我很开心，大姨妈回来了。
生活果真总是如此的艰辛。
好在，大姨妈从来不缴械投降过，不管发生什么她总是会变回那个爽快一笑接着过下去的人。
希望她一直这样。
他们说，这个称呼不好，让人听着别扭。
我说，我是真不想改。
我小学做一个手术，因为空腹太久，手术后饿得直哭，大姨妈二话没说大夏天在家给我做好骑电动车送到医院。初而冬天的时候，刚来例假，染了蓝色的校服裤子，中午回大姨妈家吃饭，大姨妈让我安心吃饭，她给我洗了裤子，大冬天裤子干不了，大姨妈就坐在炉子边上，手里抖着湿漉漉的校服裤子：“放心吃饭吧，能干，你看这水汽。”大姨妈给我看，湿漉漉校服裤子在炉子烘烤下冒的大片水汽，我还看到了水汽后面大姨妈烤得红扑扑的脸，最后我穿着干松热乎的裤子上学了。
还有好多好多，多得让我感觉大姨妈就是和妈妈一样的存在
所以我一直舍不得把后面的“妈”去掉。
