锁娣15岁就跟着村里人出来了，呆了三年的这家餐馆是锁娣曲里八拐的亲戚开的，老板就是大厨、老板娘是采买兼收银，锁娣上菜兼打杂。
一月600，包吃住。厨房剩什么就吃什么。老板一家走后，杂物间用两张方桌拼起来就是床。
小锁是只小土狗。胎毛还没脱净。不知道从哪里跑来，在桌子下面找吃的，老板和客人们笑，“哪里来的一碗好菜。”
锁娣赶紧去捉住小狗，找根布带系住狗脖子，拴在杂物间里。
“丫头，你自己都养不活，还养狗。”客人们笑。
晚上打烊，老板娘说，你还真要把那狗养着？
“晚上一个人好怕，让它给我做个伴吧。”锁娣把小狗抱出来，一人一狗可怜巴巴地看着老板娘。
晚上，锁娣给小狗取了名字“小锁”，她一字一句教小锁：“记住了，你叫小锁，我叫锁娣，不叫‘丫头’，我叫张锁娣。”
锁娣最快乐的时间就是每天晚上用店里的VCD看《还珠格格》，多少遍也不厌。
以前一个人看，高兴不高兴都没人说。现在可以抱着小锁一起看，还能对小锁说，“快看，小燕子又要调皮了，该打！”又说“小锁，你看紫薇又会弹琴又会写诗，难怪尔康喜欢她。”
锁娣羡慕小燕子和紫薇，特别是她们和皇阿玛一起出游的那几集。
锁娣在小城里呆了三年，除了刚来时去附近的大超市看了看，就哪也没去过。一是餐馆一年到头只有过年那10来天不做事，二是她的600元几乎都要寄回家里，给弟弟上学用，三是她不认得路，也不认得人，不知道怎么逛。
现在有了小锁，锁娣觉得日子不那么难过了。
小锁很听话，锁娣做事，它就不紧不慢跟在脚后头。锁娣休息，它就安静地坐在锁娣身上。一人一狗好像天生就是一起的。
“丫头，看你以后嫁人也带着狗。”左右店家笑她。
开始有人给锁娣介绍对象，一个是另外一家餐馆的厨子，一个是理发店里的小工。
锁娣都不愿意。她不想一辈子困在厨房里或是理发店里，她想像小燕子和紫薇一样，皇宫再好都不愿意呆，就要出去到处看，到处逛。
“看不出来你个小丫头，眼光还高着哩。看你以后找个什么样的。”介绍人悻悻地走了。
一天深夜，老板俩口子离开。锁娣正拉卷闸门，店外呼呼哧哧停了一长排大卡车，接着七八个大汉走过来说要吃饭。
“老板走了，我不会。”
“会下面吗？”几个人问。
“下得不好。”
“熟了就行。”几个人已经坐下来了。
锁娣问，原来是X省来的长途车队，因为出了点岔子来不及赶回去。
“那不得在城里住一晚啊？这趟不白跑了？”锁娣问。
“不会，我们吃完了就回车上窝一晚。”一个面色黝黑、牙齿洁白的小伙子说。
“X省在哪里，离这里远吗？”锁娣问。
“不远，开车一天一夜就到了，我每个月都跑几个来回呢。”
白牙齿的小伙子告诉锁娣，开上车到哪里都不远，他已经去了海南、新疆、云南，车轮子一转，想去的地方总会到的。
吃过饭，几个人给杯子装满了热水，三三两两起身离开。唯独白牙齿的小伙子还慢慢地在喝面汤，喝完了又喝水。
“小康，你是不是看上人家姑娘，舍不得走了。”有人调笑起来。
“你叫小康？”锁娣问。
“我叫康远方，你呢？”白牙齿的小伙子说。
“锁娣，它叫小锁。”锁娣和小锁一起看着远方。
“你喜欢看《还珠格格》？我也喜欢，我会唱《你是风儿我是沙》，还有《当》，我车上有CD，路上一边开车一边听，真的很爽。”远方看着电视屏幕，锁娣也看过去，正放到小燕子、紫薇、尔康和永琪四个人骑着马在草原上唱歌。
锁娣探头去看停在门口的大卡车，她想像不出在路上听还珠格格里的歌是什么感觉。
“明天带我一起走吧，我想试试在路上听歌是什么样子。”锁娣说。
“真的——那说定了。”远方眼睛瞪得大大的，又笑得眯起来，他伸过手来，像是想拉锁娣的手，却只是摸了摸小锁的头。
“小锁，和锁娣一起，跟我走吧。”远方说。
第二天，老板两口子慌地忙地把算好的工资塞在锁娣的夹口袋里，不知道说什么好。
车队出发了，锁娣和小锁坐在副驾驶上，锁娣羞涩地冲大家挥挥手，小锁新鲜地四处张望。
大卡车发动起来，扬起好大一阵灰，迷了大家的眼。再定睛看，已经走得远远了。
