二十多年前，我读了三毛的《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》后，疯狂地爱上了她。朋友知道我喜欢她，那段时间见了我开玩笑叫毛妹子，还送给我了几本她的书。我爱不释手，迫不及待地走进她的世界，感受她的风采和魅力。

        一个留着长发，喜穿长裙，浑身上下都透露出“腹有诗书气自华”的优雅的女人；一个不在乎世俗眼光怎看自己的洒脱的真性情女人；一个胆大心细，善良愿意帮助别人，愿意分享快乐的多才而敏感的女人。

        勇敢而执着的人啊！自小念地理时，就有一个心愿，一个想要认识沙漠的心愿。不管撒哈拉沙漠多么的艰难，荒芜，甚至无趣。可是她勇敢且义无反顾地扑向它的怀抱，热烈地爱上它，那个沙漠在她的笔下熠熠生辉，完全一个世外桃源。挑逗着，吸引着我这个没去过沙漠的人。她在我的心中也种下了一棵草，不知何时将草拔去。

        多么热爱生活的人啊！刚到沙漠，租了一间简陋粗糙的小屋，可以说家徒四壁，还漏风，沙子也不时的来凑热闹。但是最后她和老公将小屋从里到外变成了沙漠里最耀眼，最舒服，最吸引人的“豪宅”，也是他们引以为豪的“城堡”。那里面有一个书架，一张桌子，在卧室空间架好了长排的挂衣柜，还有一个小茶几。这都是三毛从坟场拉回来的五个“木箱”，做成的。等到有钱了才添了一张床。她将一个废旧的轮胎拾回家，洗干净，给里面铺上软垫子，竟然华丽变身成安乐摇摇舒服鸟巢，谁来了都抢着坐。要知道撒哈拉威人的房子里很简单，就一张毡，坐是它，睡觉也是它，吃饭也“毡”地而坐。三毛家里的一切对撒哈拉威人来说，没有一件东西是必要的。由此，三毛也感叹，人，生下来被分到的阶级是很难再摆脱的，而她 却脱不开这个枷锁，要使四周的环境复杂得跟从前一样，这样才能步回过去的她，才可以风花雪月起来。这是一个多么热爱生活而又智慧的人啊，她用满腔的热情在用力的活啊！将日子过成诗一般浪漫有情调。

        她是一个有爱情的女人。荷西在十八岁时，就深深地迷上了她 。她却觉得自己比这个英俊的外国小伙子大了好多，再说荷西也没有毕业等等原因，没有答应。可是时间过了六年，这个深深爱着她的男子捎来信息，问她有没有忘记自己，幸好我们的三毛还记得。啊！月老和丘比特一次完美的合作，上天的安排，一切都是最好的，一切都是恰到好处的。有份刊物嘱她写稿“如果你只有三个月的寿命，你将会做些什么事”。荷西好奇地问她会怎么做，她回答说自己不会死的，还要给他做一辈子饭呢！她当时正在揉面，荷西就眼睛朦胧起来，手臂从背后绕过拥着，直到饺子上桌才放开。我们经常会问，在爱情里谁会爱谁更多一些。显而易见荷西爱三毛多一些。他们晚上睡觉时，荷西总是急慌慌地去找去握三毛的手。只有握住了，才会坦然安稳的睡去。在一切人看来，她荒诞，叛经离道，疯狂的行为，荷西看来都是顺理成章。荷西在工作中加班加点，争取多赚每分钱，来改善他们的生活，并将所有的钱交给三毛管理。

        今天，从书架上再次从拿起她的《梦里花落知多少》，想起我风华年少，鲜衣怒马时读到的都是浪漫和甜蜜，现在体会到的却是忧伤，是她的心酸。有一种“十年窃一城十个我，百年偷一路十种心”的感慨。我们知道她最终是弃我们而去，字里行间都是她对生和死这个问题的挣扎。她让自己一遍遍试着活下去，她用文字用力地表达不要死，不想死，不能死，自己还有爱自己的父母，只要她不肯，而神也明白，断然是不会离开这个尘世的。可是她的心已经干枯，寸草已经无法扎根了。这就像一个屡次减肥失败的人，为了减肥成功，而大声地喊出来，想靠外界力量逼迫自己一把，可是结果都是那么的无助！

        荷西走了，她一个人一样的洗衣服，擦地，管她的盆景，铺她的床。偶尔去小镇上买东西，跟人说说话。天气晴朗时，买束花去荷西长眠的地方，静静坐一个黄昏。一个人吃饭，有时也会食不下咽。暮色来临，仔细的锁好门窗，将窗帘拉上，不想看黑夜里满天的繁星，在那里找不到她心里呼叫的名字，从此将自己的长裙留在了箱子底下。她失去了她最不能失去的。怕，到了极点，余生慢慢走或快快走已无关紧要。

        她，才华横溢，心比天高，生了一副玲珑心，敏感易碎。何不活的“粗糙”点儿，抵御生活的一次次侵蚀，在苦难中，一次次完美自愈？人生的至暗时刻，虽然漫长，幽黑，冰冷，但她应该相信一定会有个尽头。让寒冬，结在心中的冰天雪地化作满天杏花烟雨，寂寂、静静、茫茫地落下来。我不要她梦里花落知多少，我要她花开花落花满天一样的生活，使自己永远站在生活之上。