鲁先生很宅，家里也没什么客人来，与外界的交往基本上存在来往的书信。
鲁先生的书信是本人亲自去接收的，那个清早八九点来的邮差是个大傻，踩着自行车来，鲁先生在楼上远远听见了响动，便快步的下楼来，脚步异常轻快，木质楼梯板踏踏作响。门打开来，大傻正好停好了车，去车尾取鲁先生的书信。
今天的信件不多，眼瞧着不过十封。大傻对鲁先生是客气的，憨态可掬的笑容，慢吞吞的吐出一个个字来:“鲁...先生...早，这...是你......的信！”
鲁先生接过信，从怀里拿了盒烟出来分他一根，大傻双手往身上擦拭了灰尘，手不自然地颤巍巍的接过了烟，笑僵僵的回鲁先生:“谢...谢过鲁先生！”
鲁先生与他客气一番便回了屋。
这天，鲁先生一个好友要来访，整个一天心情是好的。看书看不进去，抽烟也不对口，还特意跑了一趟菜市场，买了好友爱吃的罗非鱼。跑菜市场对鲁先生来说简直是太困难了！他在人来人往的菜市场里头，束手无束，像是来到了一个陌生世界，呆若木鸡般。举目四望，好不容易的向人询问了水产摊档，又哑口无言的矗立在摊档前，眼瞅着老板娘的宰鱼刀干净利落的刀法，暗个心里头嘀咕:这都啥人，如此暴躁。好半天，老板娘应付走两姑娘，瞧见傻子一般的鲁先生粗里粗气的问道:“你要什么鱼？”
鲁先生慌张无措的答她说:“罗……罗非鱼！”
老板娘大手一挥，伸手就往水槽里一捞示意他:“这条？”他点点头。
回了家，鱼用个红塑料桶活放着。鱼是不知将要死，在鲁先生的眼皮底下仍悠柔自在，口一合腮一张尾一摇的游东到西。
到了下午，鲁先生写了一会文，又歇过好一阵，漫长的等待已经按耐不住胸膛里的一团愈演愈烈的火。他心想，好友长久没来往，一回信就定死了个日期钟点，要与他一醉方休。这正好中了鲁先生下怀，鲁先生平日里是风平浪静的，平静久了显得孤独。所以他格外的用心，自信要和好友促膝长谈至夜深，推心至腹地畅谈一番。
鲁先生就这样煎熬着，阳光从窗子里打进来，在天花板上逗留了许久;尔后，一点一点的爬了下来，颜色由刺眼灼热的白光变做了淡黄，金黄，深红，如地上洒了一摊血水，再过一阵子，血水就消失不见了，地板还是原来的地板，只是略有些暗黑了。黑夜拉开了帷幕。
掌灯时分，门敲的咚咚作响，鲁先生在楼上写作，正在深思中，猝不及防的，笔往桌上一横，撒开腿便冲楼下跑。门吱丫打开，好友旺在面前，手提公文包，另一只手撑伞。雨不大，可旺兄上衣肩在院灯下湿亮亮。鲁先生歉疚地把旺引进了屋里来，把搭在好友肩上的手松开了，又情不自禁的递上去拔了两下说:“旺兄，你来了！？很久不见！”
旺兄拍拍身上的雨滴乐呵呵的说:“你个兔崽子，一直失踪，又不见你聊我，约我！”
鲁先生内心的兴奋欲盖弥彰:“我这不是怕你忙嘛！来来来！我晚饭都没吃，就为了等你来呢。”
桌上一清二白，除过一盅牙签，多无其他，好友旺含笑带逗意的翻了个白眼:“饭菜都没备好，还说等我来，虚情假意了呀！”
鲁先生让过身来:“马上来，您老稍等！”
鲁先生一路哈腰往后走，一路点头说。不多一会，热气腾腾的饭菜整置有齐的堆满在餐桌上。
这天晚上，鲁先生和他的好友旺都喝趴下了。旺第二天一早有事就辞别了鲁先生，鲁先生回屋里又睡了一会。
再醒过来时，鲁先生舒服的靠在沙发上。鲁先生先去翻了翻那沓今天收到的信，咪着眼，突然他在一封黄皮纸信封上停住了，眉头一喜，将它抽了出来，收信方上填几个好看的一行字:鲁先生亲启。
鲁先生:
您最近的一封来信我收到了，我本该第一时间回你的！可我这几天病了，提笔的力气都使不上，更别说回你信了。我卧了几天床，这是从没有过的，生命是如此脆弱！一个人的时候特别怕生病，肉体的折磨远远比不上心里的创伤。
在某一天长眠后醒来，病一下子好了，我下床，出屋，到街上，买好吃的叫花鸡，到瓦舍里看我最爱的《华阴老腔》，那一刻，我又活过来了。
噢！对了，你信里问我《一个陌生女人的来信》看完没有。我看完了，起初，我以为是描写世俗的烂大街的一段爱情，没什么趣味，就搁下了。有天没什么好看的，顺手一拾过来，往下读，我读的入痴入迷。那个女人太可怜了，以儿子的死来唤醒一个可有可无的可能。我真心同情这个女人……
鲁先生，我午饭时候出外买了点随便充饥的，又撞见那个偷面包吃的小男孩了。这回他可没有之前的好运气。老板狠狠的抓住他小手柄，使尽了劲的痛打他，小孩没喊、没叫，口里的面包咬的很紧，却是没掉下来过。等人群散了以后，我走过来，哄说他随我来了隐蔽的巷子，我将叫花鸡呈现出来，他天真的笑容瞬时盖过了泪水，他双手迫不及待的抓过来，似乎要将我手里的叫花鸡一通扫尽了！他太可爱，也可怜。我留他在那屋子墙边，我一脚一步很慢的远离他，回头望一望，至少，心知道此刻他现在是幸福的。心善的人是不愿意看到别人的幸福被打扰的，这样太过残忍了，不是吗？
鲁先生，你最近写文章了吗？太久没听你聊聊自己的创作了，衷心祝愿你出好的作品。期待你的故事，也期待你的下次来信。
19xx/6/19
鲁先生合上信，在想着什么，又打开了信从头到尾看了一遍。
