友来电。
时间长，撂不下手里的活，于是免提。儿子计时，挂断便说：“56分钟。”电话里的交谈有些他听得懂，有些他听不懂，于是答他的问题——友那年北上他还没有出生。
岁月如金，探着记忆。
友的号码换了好几个，每月都联系几次，直到电话里通知“你所拨打的号码是空号”，或者一直是无人接听，或者通了，接电话的却是另一个陌生的声音。
挂断电话，庆幸手机号码一直没换，庆幸他一直留着那个号码，至少说明那段友情经过岁月磨砺也末抹去。
或许有些贪心，希望小时候一起玩泥巴、穿开裆裤的朋友突然出现在眼前，——哪怕在确切的传闻里他已经逝去。
好几年没有和父母一起在暖洋洋的初春里“扯谟”了。父亲掐了掐即将枯黄的树枝，嘟哝了一句“明年春天还能发芽。”母亲问我有没有缘的消息，不等我接口，随即说：你的好些个朋友都离开；缘去了新西兰，静去了英国……
——友回了老家。
回前他的头发是过山车的造型，——右侧长，中间光，然后把右侧的几缕长发捋过头顶，需要经常用手顺那么一下，怕左侧来风。据说回去没几年就全剃了，锃亮锃亮的光头，出门就戴个黑色棒球帽。但笑声和语调没变。再几年，换了手机号，换前换后都用短信告知，并且还电话叮嘱，说常联系。QQ普及后还用电话说个外长里短，却在微信出现的时候失去了他的消息。
微信圈子眼花缭乱，但那些个卖买房子的中介、搞乾坤挪移的放贷者以及花言巧语的卖货人还是喜欢打电话，于是智能手机有了拉黑功能。
——有一段时间看到陌生的号码，是家乡的才接。先听不出谁是谁，于是满大街的瞎诌，确认了对方身份才现原形。友的电话一贯保持着语调里客气，只是间或露一两个本质上的贱笑和圆滑，仿佛又见他两个眼珠子骨碌碌地转，还是那么熟悉。
情如金，岁月洗净。
说不准哪天街角，一起尿尿和泥的朋友和兄弟就会突然出现在自己眼前，也许一眼识出，也许四眸相对地愣半天，也许只是擦肩而过，往事如烟。那个一眼识出，而后相拥而笑，接着把盏言欢的许是缘，许是静，许是个把月在朋友圈晒个照片的北西北……
