鹦鹉言犹在,琵琶事已非
伤心瘴江水,同渡不同归
by 蔡确《悼侍儿》
北宋时期诗人蔡确被贬岭南,身边只有一个名为琵琶的侍女跟随;蔡确和琵琶在岭南生活虽然清贫,但是两人相知相爱,日子倒也过的下去;两人还买了一只鹦鹉,养在蔡确的书房,鹦鹉通人性,被训练的每当琵琶走进书房时就会叫“琵琶”;
然而好景不长,不久后琵琶因水土不服染病逝世,有一天蔡确在书房办公,突然鹦鹉叫“琵琶”,“琵琶”;蔡确猛然回头,书房门口空空如也;他想到琵琶再也不可能出现在门口了,不由得潸然泪下,情难自抑,写下了这首《悼侍儿》。
小学四年级,我转学回桃花村,跟爷爷奶奶一起生活,初一时,每天要走7里山路去中学,早上6点爷爷会起床做早饭,做好后来我房间门口喊:“崽,吃饭了呢”。
老一辈人抽烟都抽的凶,爷爷也长期有支气管炎,每天早上起床就开始不停咳嗽,上学的每一天就在爷爷洪亮的咳嗽声中开始。
初二开始住校,然后高中,大学,毕业;每一次都离老家更远,回来的次数也越来越少。
有一年春节回家,我握着爷爷的手,冰冰凉,我说爷爷你的手好凉啊
后来爷爷检查出胰腺癌,身体急剧消瘦,在镇上看到爷爷已经瘦脱相,跟记忆里完全不一样
再后来就是葬礼,按照习俗走完仪典,人群喧闹,我没有流泪;有一种懵懂荒诞的虚无感,我甚至感觉在棺材里的不是爷爷。那口棺材从小时候就一直摆在老房子的二楼,堂屋的后头;那时候爷爷身材魁梧声音洪亮,那时候感觉这棺材好大,那么的占地方。
爷爷曾经说过,棺材早就打好了,死了就往里面一躺
可是葬礼上的棺材却那么小,它又装的下身材魁梧的爷爷么
在小南庄的某个夜晚,像每一个上学的早晨,我仿佛听到你熟悉的脚步,仿佛听到你略带沙哑的熟悉嗓音,仿佛又看到你熟悉的面容;我泪流满面
妻子从睡梦中惊醒,问我怎么了,我抱着她痛哭流泪,良久说,我梦到爷爷了
可是那一刻我真切地知道,我只能在梦里见到你了,爷爷
过去很多年,我看到蔡确这首诗,读到诗背后的故事,我念着同渡不同归,同渡不同归,泪流不止
我时常会想起少年时那带着薄雾的早晨,那路边修长的竹林,旁边山坡上的巨石,和屋后常去洗澡的池塘。
我想你了,爷爷