坐着翻旧书。门外有人喊，看河去。答应一声，飞跑到河边。
那是十来岁的时节，正月底。这是北方最大的河，依依流过少年的心上。
少年心远，爱往远处看。对岸山西垣曲，依稀能看见有人活动。于是卷起书筒成喇叭，长腔高起：“喂，老乡——”。那边没反应。继续几声，终于有了呼应：“听见了，有——空——过——来——玩——”
深谷传响， 一河连通，山被喊醒，水也惊动。波涛拍岸，是大河的语言。少年先在河岸打几个侧跤，吹几声口哨，像通知天地的号令。
他把目光收近。河心的长洲上，小柳始软，迎风舒展，他感觉和三五天来时已经不一样。没有小舟，不能直达，他在想如果不是水太凉，他可横绝直渡，到那岛上。也许能捡到野鸭蛋，拾到白鹭的长翅。最轻易可攀到柳枝，摸摸春天。
他沿河岸随便走，他这时知道看脚下了。爬根草细密铺展，被河水浸了一部分。洗得更白，如同漂过。那水游啊游，悠啊悠，波光云影里，让人也看见了河的真心。他忍不住坐下，盯住细看，有水在上，草白得更加亲切，那水好像也洗了自己的心。大河奔突，万里流来，但这一隅，这一片，他不见它的大气势，他只觉得它慰心，如可以掏心的好友。
他忽然发现一棵草下有了针尖般的小芽。他起初不信，但伸手入水，却真的摸到了。一芽新嫩，极易忽略，他没有错过。他心里反抗老师说他做题的粗心了。岸上没新草，河里有草芽，他想了会儿理解了。
岸上坝的石缝里有青草，那是经冬的勇者，已经挨过了最深的苦寒，举步入春了。但春是它们的季节吗？它们会不会告别，退隐于无形呢？万物生发都有最宜的时序，严冬会否就是它们的春天？
他眉头皱了皱，脚步愈缓。
他看见人家崖头的迎春。迎春的使命已经完成，黄花零落。怎么春没全临就有衰败呢？春天的落英更让人心惊啊！他正要低沉，忽地院墙外，一树小杏正白如堆雪，繁华满眼。密密的花儿团结着，纯纯的颜色统一着，无言也喊春了。
他心头陡地一起，想临河高歌了。
不远的柳树没有岛上的新翠，但相对村里其它树，却是春色一新，格外入目。花靠迎春，树靠小柳，这报春的职责，它们都不疏忽，都不辜负。刚才那杏树是急性子，它一白抢眼，最是好颜色。
他最喜新柳油枝和杏花初白。
有人在河堤放羊。两只小羊在顶架，粉嫩的小嘴好像还气呼呼的，如赌气的孩子。羊倌说它们才半月大。羊们拾落地的柳叶吃，可能很对口味，它们吃得欢，如蚕食桑叶的沙沙。树下旧叶未离，枝头新芽已生，他对父亲说的天赶地催有了直接的感觉。
前面树林和深草间有鹏鸟，有冲天起的班头雁，有绅士般的红嘴鸥，有淑女般的白天鹅。它们不迁徙，不逐春，对这大河春来漠然吗？他正想着，忽然一鸟惊起，长翅扇开，飞到对岸的苍茫里去。他清楚地看见它在河里的影子，与游鱼相碰了一下，又倏地向远。它飞动的样子怎么比冬天有了轻灵，更有了壮士撼山河的意味了呢？
他走累了。他坐下，晴阳暖身。他躺在草地上，枕着自己的双手，看天看云。
他睡着了。他鬓边一朵小花。风轻吹，小花摇，碰着他的脸、他的鼻尖，他不知道。
