清晨，南湖边博物馆方向传来一阵悠扬悦耳的音乐，似箫非箫，似笛非笛。声音柔美而和谐，有着浓浓的民族特色，像在诉说着一段动人的故事。乐声来自一位女孩，端坐在南湖边，背对着博物馆，侧颜绝美，目光坚毅。她用崇拜的目光望着这个女孩，再仔细端详那乐器，葫芦的形状发出优美的声音，让人陶醉。几曲奏罢，女孩离开，她却陷入沉思。
回到宿舍，她和Yi提到南湖边吹奏葫芦箫乐器的女孩，Yi说这个女孩叫飞媚，是民乐团（校艺术团民乐组）成员。此时的M大并没有音乐学院或专业，由校艺术团承办所有的公开演出活动，包括民乐组、声乐组、管乐组和舞蹈组。Yi五岁开始学习古筝，考到十级，也在民乐团，同时因为会唱民歌在声乐团（校艺术团声乐组）。Yi的父母是公务员，家境良好，从小受到全面教育，她非常羡慕。
还记得那个高中男孩，他也是在良好的家庭氛围中长大，会二胡，写得一手好字；身上那种强大的自信和安全感，像一道鸿沟，让她望而却步……小学时想学电子琴，需要200元买琴，她连告诉父母的勇气都没有；个子瘦高的她被班主任选为领舞，因为没有钱买表演服，最后拖了班级后腿……从此以后，所有需要花钱的表演项目，老师不再让她参加。如果不是家境拖后腿，她也可以成长为一名文艺女孩，淡定从容，散发独有的魅力。
临溪羡鱼，不如退而结网。她找到笛箫协会，怯生生咨询能不能学习葫芦箫，会长是个大高个，人称“T大哥”，精通笛子，非常欣喜有人主动提出学葫芦箫。和她一起报名的还有一名女孩Di，瘦瘦的，皮肤略有些黑，眼睛很有神，从此她俩便成了T大哥的葫芦箫弟子。协会每周安排两个晚上教学或练习，刚开始发音很难，需要较大肺活量；她和Di互相鼓励，从吹奏单音到练习简单的曲子，进步明显。很多时候，T大哥很忙没有出现，她们在一片笛声和箫声中练习，几个月后能吹奏出相对复杂的曲子。她和Di有着天然的默契，很快成为彼此的好友，一起探索新世界。相较于她，Di更擅长人际交往，总能将她带到自己的圈子，她的性格也活泼了很多。
笛协是个很有爱的大家庭，周末会组织活动加强会员之间的联系。环D湖，有他们骑自行车的身影；M山脚下，他们一起攀登；L园中心，他们拿出随身携带的乐器，吹奏这个阶段最拿手的曲子；最后，各种乐器合奏协会原创会歌——《笛箫家园》，丝毫不逊色春晚《难忘今宵》……协会接纳一群热爱音乐，却只能在成人后接受音乐教育的青年，他们满怀热情，在山水中奏出属于自己的乐章。
如果你想学，什么时候都不算晚……在校外，她和Di相约参观几家琴行，最终她在爱乐琴行一对一学习古筝；Di在附近一家琴行学吉他，两家相距不远，晚上结伴回校。那时的W市基础建设比较落后，即使在学校附近，也经常黑灯瞎火。走在北苑漆黑的小巷子里，远远的什么都看不见，突然眼前露出一排排整齐的牙齿，她们吓得魂飞魄散。几次之后，才发现是黑人——M大留学生，虚惊一场。
