醉是下雨
“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。有无相生，难以相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”
——《老子》第二章
白云悠悠逢一片，春潮绵绵连海平。本是春江花月夜，可怜天公最爱雨。都说“穿山新雨后，天气晚来秋。”秋雨中，桂香正浓，在雨中忙碌穿行的雨伞，偶得一段善缘，又遇见那一阵浓。触觉，让你体味雨中的温柔，疏疏斜斜，享受那一刻“斜风细雨不须归”的惬意。不由得你伸手触碰雨的清爽，点点滴滴褪色了几分焦急。雨淅淅沥沥，纷纷扬扬，雨滴落在手心，宛若成珠，虽无色无味，但润心无声，这是雨对你的情意。雨、水、冰，有无相生，幻化无形。
往日的秋雨，总是多情，载了古人太多愁绪。但初阳后的雨，尽管总会涩了几撇，但璀璨而温柔，清凉而近心。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”有时天公爱雨，可能身心难受，但如有一把伞，还是可以行走很远。回忆过去，擦去童年门环上的铜绿。宁是下雨天，没有伞，偏不避雨；或者是无邪带着天真，欢闹地行走在街上，将地面上形状不一的镜子给踩得嗒嗒嗒的响，然后咯咯咯地笑；亦或者是趴在柜台，望着屋檐边看那水晶般流动的念珠若隐若现，等它们临得近了，便张开嘴，尝了雨问了下自己，好像没有太多别的味道。那时候，屋外“江天一色无纤尘”，时间都不再是时间，一切都过得很慢，只觉得空里流雨不觉飞。
风过花开，叶自飘零，又闻流水香，分不清的红白玫瑰，便愿住了山水。不知何时，宛如了梦，燎了沉香，几声莺啼又呼出了晴，散了惺忪。又见叶上初阳于宿雨，水面清圆，枫叶一一，侵晓窥屋语又巧见了昨夜剩的那几滴。
现在的日子太忙，都不知道谁能记住谁？每次见（通“现”）雨，街道上颜色各异的蘑菇散开的太快，来来往往的出租车总是喧嚣得不行，卖伞的行家数钱时笑得不行。看着秋雨，在屋里读书，是一件很惬意的事情。在行文墨迹中穿梭，顿时觉得心明气清。如果是在法国的街上，要认出杜拉斯是一件很容易的事，她穿的很特别，是一位“不可模仿”的女性；鲜艳的大围巾裹着一件黑色背心，加上一件毛套衫，格子裙，脚上踩着一双高跟短靴，还不忘了一副黑色框架眼镜，和杨在午后的小酒馆不知在争论什么，大概是在说《情人》：“我变老了，我突然发现我老了。他也看到这一点，他说，你累了。”又或者是在巴黎的塞纳河边，望见一个说话大声，衣着不拘小节、留着短发的潘玉良，正在和一群艺术家们喝酒，那里有她飘去中国的思念，有她的两枚印。有人解释说道：一枚是“玉良铁线”；一枚称作“总是玉关情”。还或者是在1927年，在某个巴黎的美术馆里与一个自称“我都80岁的人了，还在为爱情伤愁”的弗朗西斯·培根擦肩而过。
雨声绵绵，流水潺，愿住溪边，与清为伴，宁是下雨，是怜或者不怜的论据。青柳依依，暮日冥，港口码头，往来白丁，原是雨初晴，团叶曾记。潼山濯濯，年华戚，相望江湖，念了慈悲。怎经了风雨，坏了平凡，是念或者不念的绝笔。
醉是下雨，念者雨寄，清风悠悠，岁月静。
