文 | 温九妹
腊月将近，小乡村的空气中到处都飘逸着一缕缕那浓郁飘香的腊味。每天太阳升起时，站在巷子口，可以看见楼顶上那一串串晾晒的腊肉、腊鸭、腊鱼、腊肠，暖暖的阳光烘烤着肉块，丝丝寒风中弥漫着油脂的香味，咸香浓郁，让人口舌生津，心醉浮沉。
腊味陪伴了我整个童年，而腊肉的制作方法简单，所以经常腊制的是腊肉。记得小的时候，每到腊月，家家户户都会买上一些肋部肥瘦间隔的五花肉回家，然后腌制腊肉。腌制腊肉的方法很简单：首先将新鲜的猪肉切成长30厘米，宽3至5厘米的大块，厚度约一寸，用食盐和酱油均匀地搓在猪肉表面上，盐量不宜过多，搓后放入瓷盆，皮朝下肉朝上，一层层码放。腌制一天后，将腌肉取出，用竹扦扎些小眼，挂在楼顶通风之处晾晒。每当冬日晴好的时候，就将腊肉系好用竹竿撑出来晾晒，经阳光一照，腊肉被晒得油光鲜亮的。
时间是食物的挚友，也是时间的死敌。为了保存食物，我们虽然已经拥有了多种多样的科技化方式。然而，腌腊、风干、糟醉和烟熏等等古老的方法，在保鲜之余，也曾意外地让我们获得了鲜食截然不同，有时甚至更加醇厚鲜美的味道。时之今日，这些被时间制造出来的食物，依然影响着中国人的日常饮食，并且蕴藏着中华民族对于滋味和世道人心的某种特殊的感触，而腊味就是其中之一。
腊肉在经过十多天的太阳烘晒，色泽鲜明，呈鲜红或暗红色，脂肪透明或呈乳白色，肉身干爽、结实、富有弹性，那就说明腊肉已经晒好，并且具有腊肉应有的腌腊风味。腊肉晒干后可以放在瓷缸里放着，严严实实地封好。腊制晒干的腊肉可以在瓷缸里放上一年都不会坏，想吃的时候随时可以拿出来做菜。
在腊月里吃着腊味，似乎这才是圆满的生活。如果有一家人烹煮腊肉，满巷子里到处飘逸着那浓郁飘香的腊味，会让人感觉香绵津长。对于腊肉的吃法有很多，我们是喜欢用腊肉炒荷兰豆，再加点蒜叶，那真是一盘妙不可言的佳肴。青翠欲滴的荷兰豆，经腊肉一掺合，淡淡的素味儿透着那腊肉晶莹剔透，醇美柔润，浓香缠绵，加上蒜叶的清香，入口有一股淡淡的素香味，“色、香、味”俱全，有着让人抵挡不住的诱惑，挟一块进嘴，肥而不腻，瘦不塞牙。
一家人围着一起，端起碗筷，吃着香喷喷的腊肉。而吃一块腊肉，最好是分成几部分来吃，特别是吃皮的时候，特别需要细嚼慢咽，多嚼，反复嚼，这样才能品味得出腊肉的精髓。虽然刚开始咀嚼时会感觉有些硬，但当你再三咀嚼后，腊肉皮低的那股芳香就漫漫溢出来了，让你越嚼越香，越嚼越有味。等到吃皮下的肉时，更是嘴里香味翻滚，似牵动身体的每一个细胞，平凡的生活在某个瞬间参与创造了舌尖上的非凡史诗。
腊月过后，我们习惯在正月初二时包裹着腊肉走亲戚，将那皮色红黄、脂肪似腊、熏香浓郁的腊肉带给亲人，将最好的带给最爱的人。过年后，游子有将奔走各地，离开家时喜欢带上一些腊味，一种食物，连接起留下他们足迹。在时代的浮沉中，中国人习惯用食物缩短他乡与故乡的距离。
在他乡，工作空余之时蒸上一锅腊肉饭，把切成片的腊肉铺在米上面，饭未熟，屋子里便浓香缠绵。饭蒸熟后腊肉色泽金黄、晶莹剔透、醇美柔润，吃起来味道醇香、肥不腻口、瘦不塞牙，而且芬芳醇厚、甘香爽口。
千百年来，食物就这样随着人们的脚步，不停的迁移，不断的流变，无论脚步走多远，在人的脑海中，只有故乡的味道熟悉而顽固，他就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，一头则永远牵绊着记忆深处的故乡，而那浓郁飘香的腊味则魂绕在心头。
