作者:十七。
记得
在一个刮风下雨，突然降温的晚上。我在学校旁边的一家小店吃晚饭，点了爱吃的土豆花。等饭的时候我冷得坐立不安，店门没关紧，风从门缝里呼呼吹进来，只能把手缩在外套袖子里，满脑子想着快点吃完饭，好赶回家躲在被子里。
这时候那个经常在店里晃悠的老婆婆，大概是老板的妈妈吧，突然朝我走过来。她穿着枣红色的呢子外套，头发干干净净得盘起来，和小店里黏糊糊油光光的饭桌很不相称。
她就这么一声不吭地走近我，带着微笑。继而一声不吭地低下头看我的外套。
用一口纯正四川方言，温温地问我：
“原来是毛衣外套啊？暖和不？”说话的时候依然看着我的衣服，也不抬头。
我说“暖和呀。”
她听到了，像是很满意，小心地捏起衣服的一角，一边感受着毛衣的厚度，一边笑着竖起大拇指：“暖和，好看，好看。天凉了。”
接着一个人走出店门，去收拾门口被风吹翻的垃圾桶。
我全程没有反应过来。等饭端上来了，一边吃饭一边回想，才觉得这个老婆婆实在很可爱，忍不住偷着乐起来。
没错啊，仔细想想她正处在一个最不凡的年纪呢。
看过太多四季，所以不会再像那些没见过世面的年轻人一样咒骂突然转凉的天气，只是微笑着多加件衣服罢了；也终于有大把大把的时间观察身边的人，顺便捡起年轻时的那点时装爱好。不必躲在角落里偷偷看，大可大大方方地走过去问问，看看，摸摸。
年轻人干这事儿也许会被人白眼。但这是一个老人啊，一个温柔的婆婆走过来，小心翼翼地摸你的衣服，还用方言真诚地夸你。简直可爱爆炸好嘛！
想起人说，经历过沧桑后保留着的天真，要比无知无畏时的莫名勇气，可爱得多。
在这句话上老人最占便宜，因为无论是浑浑噩噩大半生，还是轰轰烈烈一辈子，等到白发苍苍的时候，他只要往那儿一站，啥都不用说。路人就会铁了心认定这是个有故事的老人。哪怕他其实只是和大多数年轻人一样，停在马路牙子上思考晚饭吃什么。哈哈哈。
但老人和孩子就是值得拥有这样的特权，离可爱最近的特权。
在我在念寄宿学校之前，大部分是家婆(就是外婆)带大的。那个时候小区里的老人们组成了一个散步团，每天吃好晚饭就会互相串门集合，一起绕着马路边的人行道走几圈锻炼身体。
像我这种乖巧的孩子，也常常跟着家婆去散步，拉低老年散步团的平均年龄。这帮老爷爷老婆婆啊，出门前总是会在口袋里塞一把瓜子，边散步边嗑瓜子边聊天，呱啦呱啦叽叽喳喳，所到之处必留下一串瓜子壳。
后来我稍稍长大，读了点书。终于有一天意识到边走路边嗑瓜子是及其市井的“不文明行为”。刚刚接受到一点教育的小朋友是最可怕的，自以为已经懂了很多道理，自大骄傲，看不惯很多事，还有强烈的教唆欲望。别的老人我也管不着，只能管自家老人。
那天傍晚吃好晚饭，家婆正准备去抓一把刚炒好的喷香南瓜子。我拦住她，不让抓，不让她带出去吃，要吃在家里吃。
不识字的家婆好像是有些生气的，大概是不明白我在着急些啥，不过最终还是依了我。
那天散步，别的老人们依然呱啦呱啦嗑瓜子一片热闹。只有我和家婆口袋里干干净净，我虽然觉得骄傲，嘴巴里也的确有点寂寞，特别是走着走着有些乏了。
突然家婆从口袋里掏出点什么东西，我还以为她偷藏了瓜子！结果她一摊掌心，是两颗糖。
家婆笑嘻嘻地剥开一颗塞到我嘴巴里，说：“呐，不让吃瓜子了，吃个糖总不关事噻(就是没关系的意思)。”
我也是最近突然想起了这件往事，当时不以为意。现在竟然还能清晰地回想起家婆笑着说“吃糖总不关事噻”的表情。
可惜当时还太小，还不懂这是家婆才有的可爱。
想要写这篇文章，是不满于现在我们太过强调老人的“迟暮脆弱”，却很少有人花力气去记录老人的可爱有趣。
尤其是市面上关于老人的影像记录，大多悲伤又凄惨。从前看过一个小有名气的纪录片《老头》，一个女记者用七年的时间，连续拍摄一座老小区里的几个老人。整部片子节奏缓慢，主基调沉闷，所有的高潮部分都是老人一个个离世时的悲伤。而他们聚在香樟树下扎堆晒太阳时那些可爱的玩笑话只是一笔带过，连老夫妻间让人忍俊不禁的斗嘴，都一定要配上凄惨的背景故事。
唯一无限停留的画面，就是老人们背光坐着，留下不挺拔的背影。
为什么呢？
为什么单独放大衰老这件事里的悲伤成分呢？
衰老本身明明是个中性词啊：很多话只有从老人嘴里说出来才有味道，很多夸张的耳环只有奶奶戴才不显俗气，很多手艺只有经过爷爷的眼睛才明白地不地道。
很多可爱，只有在老人身上才能看到。
所以啊！我一点都不担心变老，因为我觉得
我老了以后一定会很可爱的。
等我老了啊，花钱再也不用思前想后了，看见好吃的一定会毫不吝啬地买来哄自己高兴，反正也不用担心变胖了；大房子也不用了，只要一个干净的房间，其他房间都租给礼貌的年轻人好了，顺便还能空手收房租；终于可以穿那些大红大绿的大长裙，不必担心世人的眼光了；终于可以假装很沧桑地给小孩儿讲道理了；终于可以一本正经地游手好闲了；终于可以厚脸皮地坐爱心专座了...
还有还有，就是，终于可以尽情地做些傻事，还会被那些无知的年轻人夸一句“可爱”呢！
这样挺好的。
真的！
ps:对了，圣诞老人不也是个老爷爷么？[可爱]
