那是两只还在冒着热气的粽子，墨绿色的粽叶散发着墨绿色的清香，和着热腾腾的糯米软而腻的风味，我闻到了腊肉红豆和嫩豌豆的浓香。蒸腾的小水珠密密麻麻爬满油纸袋。下面压着一张小纸条：朱老师，端午节快乐！这是多少次看到类似的礼物和小纸条了。我心温暖。
三.八节，桌上会有一包玫瑰香的精致的纸巾，旁边一盒六只松鼠的坚果；儿童节，一盒精美的糖果，还规定了我每天只能吃多少颗；“5.20”，会收到一小盒甜蜜的巧克力；（也对，你们全都是我的小情人）更多的时候，是一把栀子花，一串白兰，几颗李子，一个山桃，一包姨妈自制牛轧糖，一袋妈妈自制的牛肉干……旁边躺着小纸条，祝我健康 ，祝我幸福，祝我开心，祝我漂亮，祝我年轻；从不祝我高升，祝我发财，祝我心想事成，连工作顺利也不。全是懂我的造型。教师节，是一个乖巧的杯子，因为知道我喜欢泡各种各样的花儿。我喜欢这样的礼物，喜欢这样的句子。因为深知，你们只是要我和你们一起分享你们的好东西，你们的快乐 ，你们的幸福。每一次，我都吃得满心欢喜。那是你们带给我的幸福的味道。我咀嚼着的，是妈妈的爱， 爸爸的爱，姨妈的爱，姑父的手艺 ，爷爷奶奶的牵挂。我懂你们，就如你们懂我一样。
每一个节日，黑板上总会出现温馨的祝福。而第一个走进教室的我，总能收到你们齐刷刷的祝福。赵老师病后归来 ，陈同学手术回来，我都会在第一时间看到并听到你们暖心的问候。
常常困惑，我教过你们这样做吗？没有。你们比我考虑得更细更周到。而我，忙着看书 ，思考，做笔记，写文章，听我的音乐，弹我的钢琴。我没有教过你们吗？教啊。一进初中我就告诉你们 ，你们也好，父母也好，不要刻意来经营和老师的关系。要经营好自己 ，经营好自己的学习生活，经营好和父母的关系。礼物，只是心意， 不是攀比，更不是浪费。
我教你们 ，亲近文字，从 学会诵读开始。每一个清晨，我们都手拿课本，坐得笔直，声情并茂 ，沉浸在文字的魅力里 ，那场景，满满的仪式感。很多时候，你们豪迈到满脸通红，神采飞扬，教室内外回肠荡气，那是你们最骄傲的时刻；有时候，你们的声音低下来，再低下来，直至如泣如诉，我默默地看着你们，看着你们红红的眼圈里饱含着的热泪，而我的泪水，总会比你们掉得更早。我喜欢这样的语文时刻，教室里流动着四十八个生命的喜怒哀乐，如此丰盈。这盛大的演出，只有我一个观众；但所有的演员，倾情投入。 我们不去管什么集体诵读浪费时间，学生不能沉淀思考等实用主义精论。学习需要诗和远方 ，不只是眼前的苟且。语文和学习的庄严，在这无数次惊风泣雨的诵读里，得到演绎与呈现。
我给你们推荐书，我读过的各种各样的书。讲我的读后感，唾沫横飞，哭哭又笑笑。我上课 ，用干净利落而飞一般的速度。因为我深知，聪明伶俐而个性自由如你们，一篇课文超过三课时，必会厌倦。然后，半期考试后，我们就开始读名著 ，读散文，看电影，不管我已看过多少次 ，我都愿意，再陪着你们看一次。每当这些时候，我都深深感到：语文， 是高雅的；教育，是美好的。虽然我常常课后遗憾：这篇课文，如果我这样处理 ，你们理解起来， 会更好……啊！课堂，这遗憾的艺术，我的努力， 将永无止境。
你们读老师那些或哭或笑的拙文。只是阅读，老师从不给你们出阅读题，所以你们喜欢。可是，我看到，你们写的细节 ，越来越像我，你们的幽默，越来越像我，你们的抒情与思考，越来越像我。你们的晨会总结，比老师细腻幽默，比老师活泼生动，老师深刻全面。从未告诉你们拼搏，可运动会上，你们拼得惊天地泣鬼神；从未告诉你们为集体而战，可为了歌咏比赛，你们在太阳下，设计排练流汗流泪，为那失之交臂的一等奖，你们哭得像泪人 。告诉过你们我的理想，就是把自学的能力，自我的激励，成长的智慧教给你们。然后，我就真的看到了这些能力，这些智慧。告诉过你们，人最大的力量是温暖 ，最温暖的力量是爱，最大的爱是孝心 ，最好的孝心是陪伴。然后，每一顿嘈杂的午餐，总有几个你们，围着我，细嚼慢咽，亲切愉快地交谈，每次，总不忘，给老师端来一碗热汤。
啊！二十年里，多少个清晨傍晚，我深深思考教育的方向。寻来觅去，智慧也好 ，深刻也罢 。信任，鼓励，诗化，简约，精致，青春，林林总总，背后无不需要爱作支撑。用温暖柔软的心，爱每一个孩子；爱教育人生的每一天。我们的爱，也许很小，但最大的爱不也是从最小处开始的吗？同情那棵孤寂的山桃 ；悲悯那只迷途的蚂蚁 ；对父母小声说话；对同学温柔以待 ；专注地面对五星红旗放声歌唱 ；对那歌唱的乞者 ，投上一元纸币；停下来，陪独行的老人一起过人行道。这些，不都是你们实实在在的爱吗？这爱 ，投向这个世界的角落，投向每一个细节的真实。
我知道，作为老师，我只能陪你们走三年。三年似一梦。梦浅情深，所以我珍惜。陪无数的你们，走过一程又一程。我的生命从此完整。
你们，我的孩子，我的爱，我的方向，我的梦。
