文/铭悦
生活没有如果，在祭扫高峰要来临的时候。我却想写写，记忆中的父亲。
我的父亲出生在1949年，新中国成立的时候。而我有记忆开始，看到的父亲是：浓黑的眉毛，轮廓分明，笑容里透露着，些许温柔。关于外貌，我没有办法描述太多。估计是被父亲的特色，给掩盖了。
虽然从小家境清寒，但我还是被父亲宠坏了。或许大多数人，不解，但事实是那样。父母生下我，是意外。听说我是被列入计划，准备淘汰的一个。父亲跟村委主任，签下引产协议，回家一句话没说。当晚，我感应到似的，提前出来了。父亲用他厚重的手，从母亲的产道里，托出了我，亲手剪去脐带。这些是后来母亲告诉我的，所以我也更明白我跟父亲，很亲的缘因。
小时候，父亲睡觉带着我，偶尔把头枕在我的小肚皮上。开心的说：我的乖宝宝，爸爸哄睡觉。后来，学会走路，父亲把我带在身边。在父亲的裁缝店里，他用各种花色的布料。给我做出第一件，连衣裙，然后领着我去菜场买菜。
父亲，一瘸一拐的在前面走着。我卟哧卟哧的紧跟着，沿着时而挺立时而歪斜的背影，走着。后来会说话了，我问父亲：爸爸，你的腿怎么了。父亲习惯了，看着左边使不上力气的腿。
给我讲了他的儿时：父亲是家里的长子，长的可爱，人人喜欢。以前，都是要背着孩子，干着农活。所以父亲也是被奶奶背着，在靠近坟地的自由地上。活干到一半，奶奶背不动了，把父亲放在地上，后来一阵风刮过。父亲就抱着腿，不停的哭。奶奶没有意识，以为父亲摔到哪里。抱起来，用力揉着。看着不见效果，抱着找有经验的人，继续揉。腿被揉得错位了，后来就这样，彻底成了瘸子。
然而，有时候命运是玩弄着父亲。隔壁家的女儿，跟父亲生了同样的病。她倒是被送到医院，按照医生的治疗。居然治好了，只是走路有点，不平。后来，父亲才知道自己童年得的是小儿麻痹症。当我懂事后，我也为父亲，惋惜。也是俊俏的样子，被腿疾害了一生。但这些，也只是内心呐喊罢了。
“上帝为你关上一扇门的同时，会为你打开一扇窗户。”现在回想，有些相信。父亲腿不好，我生下来就那样。但是父亲的大嗓门，可是后来才感受到的。在农村，父母除了白天上班，晚上还要忙活田里的事。所以当夜幕降临，母亲还在地里埋头干活，父亲烧好晚饭，便开始喊：丽华，吃饭了。
高昂的嗓音，传递到五百米外的田里。母亲听到喊声，会跟旁边玩耍的我，低估一句：听，你爸，又在勒桑子了。
而我，在小小的年纪，就开始害怕，父亲的大嗓门。为此常常，在夜里梦见被大嗓门吓醒。初中了，有时候落个东西在家。父亲给我送到学校，教学楼底下大喊一声：小明，小明。
在父亲的叫喊落下后，整栋楼的学生，群集在走廊上围观。为此我却嫌弃了父亲，恨透了他的大嗓门。所以，后来离开家去市里，满心欢喜了好久。
不得不说，除了外在的东西，父亲还是健谈而聪慧的。父亲的手艺，是方圆百里，出了名的。在流行用布做衣服的年代。很多人，都不远而来。裁缝店里的布料，堆了一堆又一堆。最直接的是我和姐姐，每件衣服都是父亲亲手做的。什么西服外套，棉衣，裤子，短裤，衬衫等等。父亲都是按照当时最新的款式，给我们做着。现在有些衣服，还完好的保存着，式样还是很入时。
家里布置灯线，全是父亲自己动手。印象里，父亲自己组装了一个小喇叭。每天下午，喇叭里就开始唱着流行歌或者说着扬州评书。周末，我是趴在凳子上，做着作业，听着流行歌度过的。父亲喜欢听，但从未唱过。我也随了父亲，只是喜欢听，唱不起来。
父亲没有专门的上过学，他跟我说是上到三年级，就回家带弟弟妹妹。但是父亲签的名字，很是有力，还带着行楷的笔锋。小时候，家长签字，看着父亲的签名。我就暗自练习，一定要写得比它漂亮。后来，父亲让我代他给村委写信。欣慰的拿着我的手稿，递给干部时，大嗓门的说：小女儿，写的。 干部跟他，夸着我，我错过看父亲的表情。但从他更大的嗓门中，感受到喜悦。
父亲，一直用大嗓门，凶悍的站立在那里。护卫着身后，两个成长的女儿，和矮小的母亲。能彻底理解父亲，却是在他永远离开后。以前的我，一直被自己禁锢在设置的笼中，不能理解：动不动就吵架的他，动不动就受伤的他，即使那样还是会反复着的他。
而今，我知道那是一种方式，自我保护，更是努力保护着家人的方式。
高中三年，父亲骑着三轮车，从上午到午后，端着一碗红烧鸡肉。出现在我面前，我没有感动流泪。只是问问：爸，你吃了吗。父亲笑笑，喝了口水，准备回程。其实那时，不懂得感恩，只是接受。每次回家，父亲准备好午饭，又直溜的出去。等他回来，手里提着一瓶橙汁和半只鹅。然后笑呵呵的，嗓门大大的喊：小明，吃饭了。坐车返回学校，父亲总是说：小明，在家等着，我去前面等车，车来了叫你。而后，等我在车上坐稳，父亲蜷缩的撑在车头，目送着中巴车渐渐远去。
一种爱，是不需多语，在笑容里，在行动中，在目送远行的巴士里。相信唯独只有，父爱是这般伟大罢了。
父亲离开已经十年了，我一直认为自己是懂父亲的。然而，在十年后，我才发现自己完全不懂他。就像年轻时，被父亲感动，一定要把父亲的背影，留在高考作文里，希望用那种方式报答。父亲一直相信着我，他说我做事他放心。诚惶诚恐，我现在才知道，我离那有些距离。
碎碎念，在回忆里，只是回忆我的父亲。不是一篇文章，能够覆盖几十年的爱，只是在特别的时候，以此舒缓思念。
