文／新晴
《中国诗词大会》的热度还未减退，央视又来了《朗读者》。这股清流捧上读书、朗读的真诚，第一期刚刚播出即圈粉无数。不求一期捧红一本书，这种纯粹的态度，一定能够引起人们骨子里对阅读、对朗读的渴望和敬畏。
不，我要说的不是这些。
昨天，我参加了《朗读者》的节目录制。
我来，不是谁的粉丝，不是谁的迷妹，若非我自始至终和书信、和文字千丝万缕的情愫，我不会甘心从城北穿越到城南，上午十一点半出发，晚上九点半到家，只做星光黯淡的舞台下一名可有可无的观众。没有手机，没有食物，录制的几个小时看似漫长，我向朋友调侃说，还好椅子舒服，要不然怎么可能坚持坐那么长时间。事实上，我的眼里心里一直被填充着，哪有时间考虑饿不饿。
进得场内，满眼星光璀璨，舞台延伸很远却并不是放眼无物，背景书架上书籍码得整整齐齐，顿时贪念四起，我要有这么多书就好了。一束束或蓝或绿或白的光打下来，错落有致，有如置身星空下，任思绪翻飞。舞台两侧悬垂着长长的珠帘，随灯光颜色变幻，工作人员走进走出，掀起一阵珠圆玉润的乐声。有书籍，有星光，天堂是否也这般模样？
舞台分前后两部分，主持人串场、嘉宾朗读在观众面前的第一现场；第一现场的门打开直接走进后面的第二现场，门一关大屏幕放下来，观众可以看到第二现场嘉宾访谈的直播。如此宏大的场地，摄影师必然少不了，机器也是无处不在，要试验多少次才能达到可以直播的效果？
七排观众席，我在六排一台摄影机旁坐下，留一个位子给摄影师。之后为了镜头需要多次调整观众位置，我一直没动，近距离看到镜头里的世界很是新奇。
不一会儿，摄影师老师弯腰穿过几排座位走来，在我面前停住，盯着我说：“坐我旁边，一不许鼓掌，二不许起立，三不许咳嗽，四不许大喘气。”他侧身坐下来，打开摄像机。我保证，肯定不动。想想播出节目时有我默默的一份功劳，成就感油然而生，端端正正地坐直了身子。
一个胖乎乎的男导播走上台，自称“主替”，代替主持人试灯光、试走位，调动现场氛围，介绍本场嘉宾，和观众互动，引导大家鼓掌、起立，拍一些镜头备用。摇臂摄像机像孙悟空的金箍棒一样，能伸能缩，台上台下随意招摇，观众为了能在屏幕上看一眼自己，脑袋都跟着摇臂转，那场面很是壮观。一打眼就知道这是个暖男。他提醒大家保持最好的状态，万一上镜了呢；保持和嘉宾的眼神交流，本场嘉宾有个导演，没准儿她因为一个善意的眼神就看上你了呢；每次演播暂停、准备道具的空档，他就走上台，和我们分享他的感受，还时不时讲讲小段子，解释几个摄影术语。
董卿和嘉宾的访谈刚刚开始，导演喊停，因为嘉宾的灰色格子外套“闪屏”。为了更好的节目效果，胖导播向现场观众求助，希望找一件黑色西装。观众互相推荐，有个男生的围巾成功进了嘉宾法眼。别人的衣服总是不合身，他进进出出四五次，终于选了件合适的黑色衬衫。舞台很大，真难为他了，虽然还很灵活。
下一个嘉宾要从观众席后面通过一道门走上舞台，访谈和朗读都要在第一现场完成。灯光一闪，舞台上多了两把方形椅子、一张圆形玻璃茶几，线条疏朗，形态简约，茶几上还有一小盆浅粉色摆花。珠帘响动，手捧各式鲜花的工作人员鱼贯而入，雍容的牡丹，俏丽的金菊，有盆栽，有花束。鲜花依次摆上茶几，董卿选中一盏天蓝色彩釉花瓶的白色郁金香，疏离却温柔，温馨又大气。后来才知道，这个嘉宾曾经是一名救死扶伤的医生。胖导播介绍，很少有人能用“伟大”形容，而他当之无愧。
准备就绪，胖导播走下台换主持人上场。“咚——”话筒里传出的这个声音全场回荡，好多人纷纷涌上前，观众紧张得不住向前面张望。导演关掉现场音响，相比我们的好奇，工作人员的心情应该更为急切。一声“我没事”打破这沉寂，原来灯光太暗，胖导播下台一不注意被绊倒了。他感谢大家的关心，不停地表示他很好，他还年轻。董卿走上台，补充了另一个原因，肉厚。大家哄笑。接着董卿说，胖导播四十出头，每天拼命工作，前两天还在医院输液，医生叫他静养三天，没想到昨天他就回到了工作岗位，还要努力暖场，逗大家笑。观众纷纷为他鼓掌，用他教我们的方式。他赶紧截住：“别鼓掌，憋住，等嘉宾入场。”
我旁边的摄像老师似乎没有这么忙碌。他慢悠悠地拨一下镜头，转一下手柄，瞅一眼显示器，舒舒服服地葛优躺，除了我主动问“闪屏”什么意思，他很少说话。嘉宾上场，我疑惑地转向他征求意见，他也只是手指动了动，算是同意我起身鼓掌。趁他不注意，我抬头盯了一会儿他的显示器。镜头正停留在嘉宾扶着椅子的手上，正像一个老人拄着拐杖。是啊，为患者、为学生操劳这么多年，他已然不年轻了。那只手瘦削，粗糙，青筋突起，一点儿也不美，却透着一股坚毅，微微动了一下，在这样的舞台上略显局促。镜头滑到他脸上，他说话时每一寸肌肉的起伏都清清楚楚，即使情到深处他微微侧头，我还是看到眼里闪闪的泪光。每一台机器都是观众的眼睛，每一个角度都讲述着观众的注意力，怎么能说这是件轻松的工作呢？台下还有两个活动的摄影师，他们把机器绑在腰间，诠释了什么叫“举重若轻”。
录播前，我问摄影老师，录制一场节目要多长时间，第一期也就播了一个小时多一点。他说播78分钟，让我猜录制时间。我觉得两三个小时足够吧，他摇摇头，“至少乘以二”。事实上，本场录制下午一点开始，晚上八点半结束，连中场休息都没有。
录制7个半小时，演播78分钟，而他们幕后所付出的时间更是我们无法计算的。我猜不出如何选择主题，如何邀约嘉宾，如何准备幕后故事，如何布置现场，如何引导观众，如何剪辑制作后期，如何调控镜头、灯光、舞美，更不知道如何坚持每天工作到凌晨三四点，每天只睡四五个小时。78分钟之后，谁会记得剩下的6个小时，乘以几百位观众和工作人员？
有可敬的嘉宾，可敬的主持人，可敬的工作人员，可敬的观众，才能呈现可敬的节目。我们也要为自己鼓掌。
于2017年2月24日
