父亲离开我们已经整整十五年了。
昨夜初冬微寒的梦里:我们相会在一个偌大的校园，他身着一件蓝色的中山装，面容清瘦的样子，微带叹息又无奈地说外甥不愿和他说话，我和母亲洗菜做饭。生活气息在梦里弥漫。
十五年的时空阻隔，父亲在我的记忆里变成了一个影子，一些泛黄的照片，一些梦里零星的片段，但是从未在我的思念里缺席。
2002年的那个春天，医院里的一纸诊断书以我和妹妹们无法承受的心灵創击的力度宣判:我49岁的父亲患上了“肺癌”，且已经晚期，生命不会超过3个月。我们虚弱地奔走在医院之间，不愿相信这个现实。
从合肥回来，他就做了一个重大决定:他只愿意象征性地住一段时间医院，不愿意在医院里受着各种各样检查，手术，以及化疗药物地摧残和痛苦。“你们也不必瞒着我，我知道我的生命已经进入倒计时，原本我不打算不接受治疗的，但是如果我不住院，在我走后你们会深感愧疚。其实这样的不治之症不必花费时间和金钱。你们无需苦劝。自古以来，上至帝王将相，下至平民百姓，哪里有不死的人生？现在你们都大了，不必牵挂，只是你的母亲余生孤苦。”
父亲秉性刚直，心胸坦荡。说起这些事仿佛不关己事。也许他只是把悲伤深深地藏在心里。住了一段时间医院，执意回家，医生吩咐不可喝酒抽烟，不吃辛辣腌菜。他有自己的观点:抽烟喝酒和辣酱腌菜是我一生的嗜好，没有这些人生也就寡淡无味，时至今日，也没有必要忌讳这些。让我在这些味道里体会活着的幸福吧。父亲的话有他的哲理性，我们也只得随了他的心愿，也许这样才是对他最好尊重和宽慰。六个月后父亲带着对我们深深地眷恋离开了……
父亲虽然只读了小学五年级，却写得一手好毛笔字，每逢乡村里红白喜事，过年时写对联，邻里乡村都会请父亲去帮忙，他从不收取别人真心的馈赠。在村里任职时，总是能秉公做事，深得村民的信任和爱戴。落得一个外号“长子”，许是对他身材修长和秉公办事的赞扬吧。
父亲对人慈悲为怀。对我们子女却要求严格。我们从小就怕他，他是那种不怒自威的一种人。
父亲从来不打我们，但是我们总对他有一种距离感，对他用过的东西从来都不敢碰，不亲近他，但是我们却深深地眷恋着他。
有一年有一个异乡流浪的人来到我们村，东家乞讨到西家，问他家在哪里，也说不出所以然，父亲怜他居无定所，在那缺衣少食的年代里，把他收留在我家，一直到他生病猝亡，也是父亲和村里把他封棺上山，入土为安的。父亲常常对我们说:“人生在世，多积德，必余庆。能帮人之忙，也是一种福气。”
爱看书，是父亲又一大嗜好。家里穷，买不起书，远房的堂叔是书香世家，父亲所看的书都是从他家借来的，所以看起来也是十分快的，无论是上厕所，田间地头休息时，还是吃饭睡觉时父亲都在看书……年幼的我对着密密麻麻的文字心生敬意，及至到了二年级时，稍稍识得一些字，便跟在父亲身后逐字而认，半猜半读的啃过大部头的历史故事《杨家将》《三侠五义》《隋唐演义》《星星草》《红楼梦》……整个小学阶段，父亲在前面读，我在后面读；升到中学后，武侠小说风行天下，跟着父亲看遍了金庸和梁羽生的侠骨柔情，家国情怀。
父亲常常吟诵这些小说里的诗词，记得他有一次读苏轼的一首“十年生死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”时竟热泪盈眶，我也被他的情绪深深感染……长期的耳濡目染，让我也爱上了诗词爱上文字。父亲不知是有意还是无意地这样引领者我做一个有情怀的人。完成了让我爱上阅读的这一课。
父亲大班朋友。贫穷年代，缺衣少食，但是闲暇无事父亲总喜欢呼朋喝伴在我家下象棋，谈天说地，上知天文下知地理。其中有一个叫王文才的叔叔善画人物，所赠年画贴满了我家墙上，那一抹亮丽色彩照亮了我的童年，也开启了我对绘画最初的启蒙。母亲用一双巧手布置的粗茶淡饭招待着父亲的这些朋友，也从不抱怨父亲。
父亲一生，虽然贫穷落魄，但是清高自尊，能站在知命的高度看淡世间事。五十年，父亲像风一样在时间里吹过，来去无踪。留给儿女的却是纸短情长。
我总相信在某一个维度里，我们是永远的亲人，从未分离。
