真正走的那次，关门声最轻
2017年9月4日 星期一 阴 武汉
九月，大概对于很多人来说是个崭新的开始吧。
周末坐地铁，遇见很多去学校报到的大学生，告别了紧张无趣却也难忘高中生涯，迎来了老师口中“上了大学你们就解放了”的大学生活。
看到他们仿佛看到了四年前的我，偶然间走进你，和你的相遇。
那天阳光正好，办完报到手续之后，来到了分配好的寝室，6人间。我是最后到的，其他的床都已经铺好，只剩下靠厕所的黄金地段。新生自我介绍，逐渐认识了班上的同学，也知道了即将同窗4年的室友的模样。
四年时间，谢谢你。你给我们遮风挡雨，包庇我们逃课，容忍我们的邋遢，允许我们睡懒觉。开心的时候，你静静的聆听我们的欢声笑语，难过的时候，你温柔的双臂让我们倍感温馨。我们有时会对你大吼大叫，我们有时会相互袒露心声，那时我们孑然一身，那时我们年少轻狂，而你总会默默的陪我们迎接一个又一个凌晨。
渐渐的有些人离开了这个不大不小的地方，6个人，5个人，到最后只有四个人。每一次离别都很难过，你没有哭也没有挽留。你说：没事，来来往往这么多人，对我来说只是扬起了灰尘。等灯灭了之后，我知道，月光下的你在黯然伤神。
大三大四，我们各自都为了前程而奔波着，有的早出晚归图书馆复习，有的朝九晚五却经常加班只为能够实习转正。每当我们拖着疲惫的身体回来的时候，远远就会看到，你为我们留下的那一盏暖黄的灯。你知道我们这段匆忙的日子意味着什么。有时我也在想，许多年之后，无论我在哪里安身，是否还有这样难忘的温存。
6月26日我毕业的前一天，我对你说，明天我就真的要走了。你说，我还是不会哭也不会挽留，希望你走进光怪陆离的社会，追求自己想要的自由，但别忘了你的初心和单纯。
拨了流苏，送走了其他的室友，最后独自和你挥手告别，都说真正告别的那次，是静悄悄的。我看了你最后一眼，跟我第一次见你不一样，空荡荡的床位，干净的地砖，拂起的窗帘，盛夏的阳光，一切都是美好的样子，这次你睡着了，怕吵醒你，悄悄的关上门，走了。
其实我知道，于你而言我只不过是个，匆匆而过的旅人。——最近在看一档综艺节目，某选手的原创《203》听完久久难以名状，就像在写我过去的四年，遂写下此文。
毕业2个月有余，周末休息特意又回到学校看看，三角湖的荷花开的正盛，英才大道两旁的梧桐依旧绿意盎然。你还是你，我也仍旧没变，但是你已经准备开始迎接下一个四年。
