皑皑白雪中，一身黑衣的女子躺在雪地里，双眼紧闭，过了一会，她开始呼吸紧促，似乎在感受雪地中接近死亡的感觉。良久，才起身拍拍衣服上的雪渍，一步一步朝山下走去。一步一步，一步一步，在大场皑皑雪景中逐渐淹没变成一个黑点——大约3分度的长镜头在影片一开始，就传递出深深的眷恋之思。
博子对于藤井树的山难离去，两年多了还是不能释怀。在藤井树家里无意间翻到中学纪念册，她眼神略过一丝变化，悄悄的抄写了地址。
“你好吗，我很好？”短短几个字，包含了说不出口的所有思念与眷恋，焦虑和担忧，纠结和伪装的淡定。似乎未婚夫藤井树一直都不曾离去，只是去了远方，她在等待和期待他某一天突然会回来。这是第一封情书：渡边博子写给藤井树的。
寻找
电影中运用了大量细节一步一步展现故事节奏。
发往天国的情书，不曾想，却意外的收到回信？！博子心里咯噔一下，难道真的是他？
由此一来一回的信件交流，也拉开了“寻找藤井树”的游戏大幕：
从博子误记女藤井的地址意外收到回信寻找“藤井树”开始；
博子寻找少年的男藤井，去小樽寻找女藤井；
女藤井在回复博子的信件中逐渐寻找中学时代对男藤井的记忆；
孩子们在图书馆里流行的“寻找藤井树”的游戏；
博子小心翼翼的寻找男藤井的初恋情人；
博子试图探究女藤井对男藤井的感情如何等等，都是互相反衬、呼应 “寻找藤井树”的游戏，处处体现着“寻找”的主题。
渡边博子在寻找男藤井过去的过程中，却逐渐地失去了他；而女藤井在给博子提供过去回忆的同时，却寻找到自己没被表白过没有结果的一份青涩、纯净的情感。
在雪山前泪流满面的博子在同男藤井告别的时候也找回了自我。
寻找是很多电影的主题，等待是很多女人的宿命。然而寻找，寻找的不就是寻找爱么？寻找不也是以死亡为终结的么？
爱与死亡
藤井树（女）父亲的死亡和藤井树的死亡。
影片里对于“死亡”的表现比较委婉，弱化，不是采用那么硬生生的视觉和心理冲击的表达手法。通过爷爷和妈妈的争执几句话交代出来女藤井爸爸的死。男藤井死于雪山中也是寥寥几笔：开头的周年祭礼，影片中间国中老师 “那个孩子比较特殊，三年前死了”一句交代，结尾处的“尾熊”的几句描述，就是对于“死亡”的全部呈现。
爸爸的离开和少年时男藤井的离开几乎是同一个时间。
记忆到此为止。少年女藤井还没意识到自己悄悄的抬头对窗台边背着阳光读书的侧脸和身影有一些情愫，还没意识到，还没去验证就强制中断了。
直到博子阴差阳错的来信，才一点一点唤起沉睡中的记忆。
博子和藤井，一个爱而不得，一个爱而不知。爱而未得与爱而未知，仿佛互为镜面，已经无法从离去的男藤井那里得到回应，无法完成的暗恋显现了它高贵而带有淡淡忧伤的面目。
影片中的女藤井似乎就是一个感情钝钝反应慢半拍的姑娘。
那些写在无人翻阅的图书卡片里的“藤井树”的名字，也是一封封稚嫩的情书。呵呵。学妹们都可以一眼看明白那是男生写的喜欢的女孩的名字，渡边博子也提醒她，当年借书卡上的名字是她的名字。
还记得《红楼梦》里花丛下有个女孩子偷偷的写“蔷”字吗？偷偷的做才有意义。
这一句最后由爷爷说出，你出生的时候种了一颗树，取名“树”，家里没别人知道，偷偷地做才有意义。男藤井也是偷偷在无人借阅的书卡里写下“藤井树”的名字，在他要转学离开时，在《追忆似水年华》借阅卡的背面偷偷画下她的头像。暗恋会让人刻骨铭心。
《追忆似水年华》第二卷之斯万之恋，正是含蓄的表达青涩的初恋感觉，死前唱的松田圣子的歌，歌词是“啊/我的爱已随那南风远去/啊/都到了那熏风吹拂的珊瑚礁/每次和你不期而遇/总让我彻底忘记一切 ”也是一个呼应：男藤井是习惯在纸张试卷背面画东西，所以也就有了后面借书卡背面的画像。
然而，我们反应迟钝的女藤井起初并不认同那就是她的名字，直到学妹们送来借书卡。这些都是情书系列的内容之其中，是影片中第三处表现“情书”。第二处很简单，邮递小哥玩笑似得问女藤井“该不会是情书吧？”
少年藤井树的懵懂的羞涩的爱；博子对藤井树的爱；金叶茂陪伴博子对她的爱，爷爷对藤井树（女）的宠爱……交织了一个爱与死亡的网状。
心结
起初，爸爸的离开是女藤井的一个心结，也是妈妈和爷爷的心结。妈妈一直认为是爷爷间接害死爸爸，当年爷爷执意要在雪天背爸爸去医院而不肯等救护车，妈妈一直固执得认为是爷爷的固执造成爸爸的死。
对于爸爸的死要寻找一个代替品，藤井树物化归于医院。死在医院，死在肺炎上，由感冒引发；所以她感冒一直不好，一直不肯去医院表现的是内心的一种抗拒，有那么些许的恐惧。
博子的心结首先在于她仍然没有释怀对男藤井的眷恋之情，现实里又和金叶茂发展情侣甚至打算订（结）婚，她其实很纠结，一方面觉得对不起死去的藤井树，（书中祭礼时博子默默说：请原谅我是个薄情的女人）；一方面似乎也没有其他办法。这个女孩子的性格似乎比较柔弱，善良。文文弱弱的，更多的是接受，接受男藤井对他的示爱和求婚戒指，寡言内向的男藤井求婚只拿着戒指开不了口，天台上站了2小时，博子开始自我谴责，觉得自己对不起他；
从小樽回来以后又多了一个心结：未婚夫对她一见钟情的原因，是否是因为她和另一个女孩子相貌相似。如果是，那就不可原谅。谁愿意做谁的替代品？谁愿意被一直欺骗呢？
金叶茂的心结：现任女友心里一直放不下另一个男子。这男人他没法去嫉妒，去痛恨——男藤井是他的登山队队员，同学兼好友。但姑娘如此放不下，他表示理解但不能没有期限。
博子去参加男藤井（前未婚夫）的周年祭礼他理解；抄写地址悄悄寄信已经有了一些醋意，得到回信博子很开心，躲在“我认为就是他写的回信”中自我沉溺让他开始恼火，然后金叶茂记了地址去了一封信，博子拿到了“证明自己是藤井树的证据”，还有“别再写信给我了”的回信。她难过，虚幻破灭了，能依托的情感泡泡被现实里的复印件击碎了，还没有无法和情侣金叶茂分享的对藤井树的思念与眷恋之情，亦无人再分享和诉说。双方都没有恶意，却因金叶茂的莽撞几乎要绝交了。
因为爱她，有着将功补过嫌疑的他提出去小樽看看。
为了帮她脱离沉溺，提出再去爬一次山，永远埋葬藤井树的大雪山。唯有面对，才能释然。唯有帮助博子打开心结，自己和博子的婚恋才可以对抗“恐惧”
的挑战（和尾熊问他有没有再爬过大山，他答恐惧），同时也是对失去的恐惧，对死亡的恐惧。
和解
爷爷和妈妈的和解：并非爷爷执意间接造成爸爸得死。妈妈决定不搬新房子了。
渡边博子的自我和解：博子祭礼时在心里默默的说：原谅我是个薄情的女人。（书中语，呵呵，很奇怪吧）~男藤井因她长相酷似初恋女友对她一见钟情，雪山山难前唱松田圣子的歌仍然惦记另一个女孩子和他们已逝的青春。博子自责，选择了男藤井的好朋友金叶茂担心男藤井生气，担心自己遗忘了他而他怪罪于她。
在探究中，博子从起初的“（欺骗和被当做替代品）不可原谅”，后转变为接受安代妈妈的“是又怎么样，你能做的就是好好爱他”。对啊，好好去爱已经离开的藤井树，爱他，又计较什么呢？
博子面对雪山泪流满面地大喊的瞬间，释放了自己，放开了自我束缚的爱，也做了一场告别，同时也找回了因曾经伤情过度而迷茫的自我。
当然暗暗的也有，金叶茂和博子的重新和解。
“你好吗，我很好？”包含了说不出口的所有思念与眷恋，焦虑和担忧，纠结和伪装的淡定。包含了对过往所有的爱恨情仇既往不咎，只剩下风轻云淡的六个字。
你好吗？我很好。
我很好，你好吗？你们好吗？
