文/屿兜先生
记忆中第一次吃板栗，大概是八岁那年。
那时候和爷爷奶奶住在乡下，村子的对面就是南山。每天傍晚可以看到太阳缓缓地坠落，村子里会升起淡青色的炊烟,随风飘来米饭与油菜的香味。
绿树，红墙，黑瓦。炊烟，暮霭，夕阳。这便是我对童年最深的记忆。当然，还有爷爷的板栗。
那么香甜。
第一次吃板栗，是在一个夏日的午后。爷爷拉着我穿梭在拥挤的的车站，进站的街道旁有一排卖干果零食的小摊。商贩们个个高声吆喝，露着笑脸，向顾客殷勤地兜揽生意。
除了那位卖糖炒板栗的老爷爷。他的嘴唇上下蓄着杂乱的胡须，突出的眼角和前额上布满深密的皱纹。他没吆喝，也没微笑，就那样端坐在尘埃里。
爷爷拉着我走过去，你这板栗咋卖呀。
十二一斤。可甜着呢。
有点贵呀。爷爷笑道。
来来来，小丫头你尝尝，我这板栗啊，不甜包换。老爷爷抓了两三个塞到我的手上。
看着油光铮亮的板栗，我迫不及待地一口塞进嘴里，想把那诱人的香甜一下吞进肚里。
爷爷接过我手中的板栗，顺着那切开的口一掰，一颗黄色的栗肉就现了出来。真的，放入口中的那一刻，仿佛所有储藏其中的甜蜜在唇舌间霎那绽放，缭绕口中，回味无穷。
从此我便爱上了板栗。
爱它的清香，当那股清香萦绕在鼻间，不似玫瑰的浓郁，也不似雏菊的淡香，却使人感到舒畅、惬意，经久难忘。
爱它的甜糯，当那颗圆润放入口中，甜而不腻。和它的清甜相比，玉米的香味，俗了，巧克力的甜味，腻了。
南国壑野翩跹影，塞北遍弥栗子香。
自那以后，每次爷爷进城都会给我带糖炒板栗。每次看到爷爷蹒跚渐近的身影，都会雀跃着跑过去，抱着一大兜暖乎乎的板栗，就好像拥有了整个春天一般。
直到有一次下车回家看到爷爷在门口种树，一株板栗。那时候上初中了，两星期回一次家。可能是渐渐长大的我不喜多言吧，也没在意家中这一角的变化。
也不知过了多久，许有五六年的光景了吧。爷爷种下的这颗板栗，突然就开了花。
也不枉每个刮风下雨的夜晚爷爷给它绑的树干，和每个凛冽的寒冬里他为它掩埋的层层的草屑。
一个高三的午自习，窗外突然有人小声问道，哎，同学，打扰你休息了，赵祖宇在这班吗。
我诧异地抬眸，满脑子还是刚奋笔疾书完的那套文综试卷。蓦地就看到了爷爷在窗边弓着背探视着，一脸慈祥的笑容。
我轻轻挪开板凳，却不小心把桌上的笔碰掉了。弯腰拾笔的那一刻，才惊觉，爷爷来找我了啊。这大老远的，有什么事么。
爷爷见我走了出来，眼角的皱纹绽成了一朵花。他单手背在腰后，缓缓地屈下腿，拿起墙边的大塑料袋。
燕儿啊，俺家栗子树结了，那栗子，个个都小拳头那么大，我给炒了些，你尝尝。爷爷说着为我剥开了一颗，上面有一点红褐色的皮，他慢慢地剥干净了。
我接过来，放到嘴里。好像没有小时候的那般好吃。有些面面的，但也算香甜。
可好吃？爷爷像个孩子般，满眼的期待。
好吃啊，甜的很。我故意吧唧了几下嘴巴，津津有味的嚼着。
爷爷挑了一个小的，拨开之后，上面依旧残留了些许的栗荴，他似没看到般，一下放进嘴里嚼了起来。
嗯，还怪甜咧。你要是爱吃的话，老爷下次还给你送。爷爷堆满了一脸的笑容。
我说，哎呀老爷，大老远的来送个板栗，都还不够路费的，我要吃自己不就买了。下次别来了哈。
可能那时真的太不成熟，还无法体会到爷爷千里迢迢送来的爱，哪怕那么真切。
如今长大了，才懂得有一种情感不是浓烈的醇酒却让我们沉迷，不是诱人的甜品却让我们陶醉。它不会给我们刻骨难忘的体验，却始终为我们提供着不可或缺的营养。生活中总有一份纯朴和自然不用刻意雕琢，在我们意识到时，它早已悄悄浸润到我们的指尖和脉络中。
或许等我们暮年沉沉时，才会发现总有一些事是我们当时想不通，等想通了留下的就只有心酸与感动的。
去年暮秋时节，爷爷突然患上了风湿性关节炎，疼的不能走路，整个人都瘦了一圈。
这些都是从老奶口中得知的，电话里老爷永远都重复着那一句，我没事，你把自己照顾好。
可是病魔是不会体谅老人善意的谎言的，它冷酷无情，安忍无亲。尤其喜欢听那些声嘶力竭的哭喊与绝望，还有我们悔恨的泪水。
我订了凌晨四点十六的火车票，一路风风火火的赶回家。
老爷坐在那棵高大挺秀的板栗树下，那棵他亲手栽下的板栗树。
他看起来消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹，腮帮上也多了许多褐斑。爷爷老了。
看见我拖着个大大的黑色皮箱走近，爷爷颤巍巍地站了起来，伸着手招呼着我，回来啦。走，快进屋吃饭。
我凑到他身前，不知道怎样搀扶，就慢慢地跟在他身后，像小时候一样。咽了一口唾沫，突然觉得嗓子干疼，想哭。
他慢慢地挪着步子，挪去了里屋。等他出来时，手里多了一个簸箕。里面是大小不一的生板栗。
我接过来，发现板栗大多都是干瘪的，几个稍大一点的都发霉了。
爷爷自嘲地笑了下，嘿嘿，这玩意真不耐放，我还想着留给俺老孙儿吃哩。明儿个老爷上街给你买去……
故意转身去放簸箕，眼泪突然就不争气的涌了出来……
记忆突然被拉回到十年前的那个午后，爷爷拉着我的手，走向那一车油亮亮的板栗。这么多年过去了，板栗的味道依旧是那么香甜，那么难忘。
就像那苍翠如黛的南山我没爬过，那清香软糯的板栗味，我也未曾忘过。
